入冬的第一场雪，在午夜时分悄然落下。
开始只是细碎的雪粒，敲在窗纸上沙沙作响，后来便成了鹅毛般的雪片，无声地覆盖了灰岩县的屋顶、街道、城墙。世界安静下来，连更夫敲梆子的声音都仿佛隔了一层棉絮，模糊而遥远。
县衙书房里，炭盆烧得正旺。杨帆坐在案前，手里握着一卷刚送来的边关军报——是毛林的字迹，工整而沉稳，详细记录了黑虎军这半个月来的十三次袭扰，以及防线的应对。每一场小规模冲突的伤亡数字、箭矢消耗、敌军动向，都列得清清楚楚。
他看得很慢，偶尔用朱笔在边缘批注几个字。烛火将他的影子投在墙上，随着火苗跳动而微微摇晃。
又翻过一页。这次是百里弘关于新政推行的季度总结，厚厚一沓，详细记录了靠山屯试点后，周边七个村庄的跟进情况、遇到的问题、百姓的反应。那些曾经麻木的脸上重新燃起的希望，透过文字扑面而来。
杨帆揉了揉眉心。突破开元境后，他的精力比以前充沛许多，但连续处理了四个时辰的政务，还是感到了疲惫——不是身体的累，是心累。每一个数字背后都是活生生的人，每一次决策都可能影响成千上万家庭的命运。
就在这时，书房的门被轻轻推开。
冯源端着一个木托盘走进来，盘里放着一个粗瓷碗，碗口冒着袅袅白气。她穿着素色的棉袄，外面套了件半旧的夹衫，头发简单挽在脑后，鬓角有几缕碎发散落。烛光下，她的脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影——这些日子，她既要打理慈幼巷，又要操心县衙内务，也不轻松。
“还没歇息？”杨帆放下笔，声音不自觉地放柔了些。
“你不也没歇。”冯源把托盘放在案角，端起碗，“趁热喝了吧。我加了黄芪、枸杞，还有一点当归。王医官说，这天气喝点温补的，对身体好。”
碗递到面前。杨帆接过，入手温热。他低头看去，汤色清亮，能看见碗底沉着的几颗红枸杞。热气扑在脸上，带着药材特有的微苦香气，还有一丝若有若无的甜——她大概悄悄放了点冰糖。
“谢谢。”他说，声音有些哑。
冯源在他对面坐下，没有看他批阅的文书，只是安静地看着窗外的雪。雪花在黑暗中翻飞，被书房透出的烛光照亮一瞬，又消失在夜色里。
杨帆舀起一勺汤，吹了吹，送入口中。温热的液体顺着喉咙滑下，一路暖到胃里。药材的味道恰到好处，不浓不淡，回甘里带着些许清苦，像极了这乱世里的日子——有艰难，却也总能在缝隙里找到一点甜。
他又喝了几口，然后放下勺子，就这么捧着碗，感受着掌心的温度。
“慈幼巷那边怎么样？”他问。
“都好。”冯源转过头，嘴角有了一丝笑意，“丫丫昨晚没做噩梦，一觉睡到天亮。小虎今天会写自己的名字了，虽然歪歪扭扭的。还有……”她顿了顿，“今天午后，有个妇人找来，说她丈夫战死了，她一个人拉扯两个孩子，实在活不下去，想把孩子送来。我收了，是个男孩一个女孩，都瘦得皮包骨。”
杨帆沉默。这样的故事，几乎每天都在发生。
“粮食还够吗？”
“萧何先生昨天又拨了一批粟米过来，加上前些日子百贸城送来的盐，这个冬天应该能熬过去。”冯源说着，忽然想起什么，“对了，那些孩子现在不光喝粥了。我让厨房隔天蒸一次窝头，虽然掺了野菜，但总比稀粥顶饿。”
杨帆点点头，又喝了口汤。
书房里安静下来，只有炭火偶尔爆开的噼啪声，和窗外落雪的簌簌声。这种安静不是尴尬的沉默，而是一种无需言语的陪伴。就像很久以前，在那条流亡的路上，两个人也是这样，在寒冷的夜里靠在一起，不说话，只是听着彼此的呼吸。
“还记得吗？”杨帆忽然开口，“那年冬天，比现在还冷。我们躲在那个破庙里，外面下着雪，你和杨林把最后半块饼让给了我。”
冯源怔了怔，然后笑了：“怎么不记得。你当时饿得眼睛都绿了，接过饼的时候手都在抖。可你只咬了一口，剩下的又掰成三份，硬塞回给我们。”
“那时候真怕啊。”杨帆看着碗里晃动的汤面，声音很轻，“怕饿死，怕冻死，怕被乱军抓去，怕明天睁眼身边的人就不在了。”
“但现在不怕了。”冯源说。
杨帆抬眼看向她。
“不是因为你成了杨公，不是因为你有了兵马。”冯源的目光温柔而坚定，“是因为我知道，不管多难，你都会想办法带着大家活下去。就像那时候，你宁可自己饿着，也要让我们有口吃的。”
杨帆喉头动了动，没说话。
他想起那个雪夜。破庙漏风，三个人挤在角落里，用捡来的茅草盖在身上。杨林发着低烧，冯源把自己的外衣脱下来裹住弟弟，自己冻得嘴唇发紫。他把最后一点柴火拢过来，生起一小堆火，火光映着三张年轻而绝望的脸。
那时他对冯源说：“如果明天还能找到吃的，我一定让你先吃。”
冯源说：“不，我们一起吃。”
后来他们真的找到了吃的——是一只冻死在路边的乌鸦。他拔了毛，用破瓦罐煮了汤，汤里什么调料都没有，腥得很。但三个人分着喝的时候，都觉得那是这辈子喝过最香的汤。
“那时候的汤，可没现在的好喝。”杨帆说，语气里带着自嘲。
“那时候的汤，救的是命。”冯源接过他手里的空碗，放在托盘上，“现在的汤，养的是心。”