她点头，眼泪掉在碗里，溅起细小的涟漪：“比循环里的……好吃一万倍。”
日子开始以正常的速度流淌。老陈伤好后，回了他那间快倒闭的修配厂，只是不再接监察局的“特殊订单”，门上挂了块新牌子：“只修人间寻常物”。小张真的弄出了新设备，不是用来对抗谁，而是帮社区做了个智能养老系统，每天在电脑前敲代码时，嘴里总哼着不成调的歌。
阿月找了份花匠的工作，在城郊的花圃里侍弄花草。她指尖的能量变得温和，能让蔫了的玫瑰重新绽放。有时她会坐在花圃边，看夕阳把天空染成橘红色，想起过去那些被命令抹杀“时间异常者”的日子，只觉得像一场噩梦。
林默重新开了家小书店，就在街角，取名“时间之外”。书架上摆着他收集的旧书，也有小雅画的插画。阳光好的午后，他们会搬两把椅子坐在门口，看路人来来往往，偶尔有人进来问书，他们就笑着应答，像所有普通的店主一样。
只是有些痕迹，永远留在了身上。老陈肩上的伤疤褪成了浅白色，像条蜿蜒的河；小张的左手无名指少了半节，是被清道夫的激光枪擦过的；阿月的瞳孔在特定光线下会泛出淡蓝，那是能量残留的印记；林默的后颈有块菱形的印记，是触碰时间水晶时留下的，像枚沉默的勋章。
他们很少再提起时间核心和清道夫，那些记忆太沉，沉到只能压在心底，化作前行的重量。但他们总会定期聚在林默的书店，有时吃火锅，有时只是坐着喝茶，不说太多话，却能明白彼此眼里的安稳——那是用无数次重来换的，此刻的平静。
深秋的一天，书店里来了个陌生的客人，穿着黑色风衣，帽檐压得很低。他走到柜台前，放下一本封面磨损的书：“找了很久，听说这里有。”
林默抬头的瞬间，指尖顿住了——那人的手腕上，有个和黑曜一模一样的蛇形纹身，只是颜色淡了许多。
对方似乎察觉到他的注视，掀起袖子，露出纹身：“前监察局的，早不干了。”他笑了笑，眼里没有敌意，“听说……是你们结束了循环？”
林默没说话，只是点了点头。
“我欠过一个人，”陌生客人的声音低了些，“她在循环里死了三次，每次都是为了保护我。现在我能做的，就是看着这世界好好转下去。”他放下书钱，转身时留下一句，“有人在盯着你们，不是清道夫，是……更老的东西。但别担心，不止你们在守着。”
门关上时，风铃叮当作响。小雅从里屋走出来，握住林默的手：“又要有事了吗？”
林默望着窗外，落叶正在风中打着旋儿落下，每一片都有自己的轨迹。他摇了摇头，又点了点头：“但这次，我们有整个世界做后盾。”
夕阳西下时，他们锁了书店的门，和老陈、小张、阿月在巷口的小馆子里吃饭。玻璃窗外，城市的灯火次第亮起，像散落的星辰。老陈举杯，声音洪亮：“敬明天。”
“敬明天。”所有人都举起杯，碰撞的声响里，有对过去的告别，更有对未来的笃定。
时间依旧在走，没有回头，没有暂停。而他们，这群从时间缝隙里爬回来的人，正牵着彼此的手，一步一步，走进这真实的、会痛也会暖的人间。