雨不知道什么时候开始下的，淅淅沥沥，把琛州夜晚的霓虹灯晕染成一片模糊的光斑。兰兰不知道自己走了多久，高跟鞋早就磨破了脚后跟，每走一步都钻心地疼。冰冷的雨水浸透了她的薄外套，头发黏在脸上，又冷又狼狈。
王东强那句“宜家宜室”和“再看怎么安排”，像复读机一样在她脑子里循环播放，每一个字都像鞭子抽在她脸上。羞耻、愤怒、还有一种被彻底否定的巨大失落感，几乎要将她撕裂。
她站在车水马龙的十字路口，看着红绿灯交替闪烁，却不知道自己该去哪里。王东强那里是绝对回不去了，那间他提供的公寓此刻想起来像个华丽的牢笼。回老家？她仿佛已经看到了父母失望的眼神和邻居背后的指指点点。
天地之大，竟然没有她的容身之处。
一个熟悉的巷口出现在眼前——是李计划租住的那片城中村。她几乎是凭着本能，拖着灌了铅的双腿，踉踉跄跄地走了进去。
楼道里还是那么阴暗，潮湿，散发着霉味和垃圾混合的气味。以前她总是嫌弃这里，现在却莫名地感到一丝……熟悉？她停在李计划那扇贴满小广告的防盗门前，抬起手，却迟迟没有勇气敲下去。
他会开门吗？开了门又会怎么对她？骂她？赶她走？还是像王东强一样，用那种轻蔑的眼神看她？
雨水顺着她的头发流进脖颈，冷得她打了个哆嗦。脚上的疼痛，心里的屈辱，和对未知的恐惧，终于压垮了她最后一丝倔强。她抬起手，用尽最后一点力气，敲响了房门。
声音在寂静的楼道里显得格外空洞。
里面没有动静。
她的心一点点沉下去。也许他不在家？或者，他根本不想理她？
就在她几乎要放弃的时候，门内传来拖鞋摩擦地面的声音，然后是锁舌转动的声音。门开了条缝，李计划那张胡子拉碴、写满疲惫的脸出现在门后。
他看到门外浑身湿透、狼狈不堪的兰兰，明显愣住了，眉头紧紧皱起。
“计划……”兰兰一开口，眼泪就混着雨水一起流了下来，声音哽咽破碎，“我……我没地方去了……”
李计划盯着她，眼神复杂，有惊讶，有审视，还有一丝不易察觉的……厌恶？他没有立刻让她进去，也没有关门，只是堵在门口，沉默着。
这沉默比责骂更让兰兰难受。她低下头，肩膀控制不住地颤抖起来，哭声压抑在喉咙里，变成破碎的呜咽。
“他……王东强……他是个骗子……”她断断续续地开始哭诉，语无伦次，“他根本就没想跟我认真……他还有别的女人……他说……说我只是……只是……”
那个“备选”的词像鱼刺一样卡在她喉咙里，让她羞于启齿。
“他说我适合过日子……等他和那个女的定了……再……再安排我……”她终于把最不堪的部分说了出来，感觉像是当众被剥光了衣服，羞耻得无地自容，“他把我当什么了？啊？我兰兰在他眼里就那么贱吗？！”
她越说越激动，猛地抬起头，抓住李计划的胳膊，像是抓住最后一根救命稻草，眼泪汹涌：“计划……我知道错了……我真的知道错了……我不该离开你……我不该鬼迷心窍……你原谅我……原谅我这一次好不好？我以后一定好好跟你过日子……我再也不闹了……我们结婚……我们好好过日子……”
她的声音凄楚哀婉，带着绝望的乞求。