李计划不知道自己是怎么回到出租屋的。
停职反省的通知像一记闷棍，打得他到现在还耳鸣。他拖着灌了铅的双腿，推开那扇熟悉的、贴着小广告的防盗门。屋里没开灯，只有窗外对面楼宇的霓虹灯光渗进来一点，勾勒出家具模糊的轮廓，空气里残留着外卖和香水混合的、令人不适的气味。
他没开灯，也没换鞋，像个游魂一样跌坐在沙发上，身体陷进那片兰兰常坐的凹陷里。黑暗中，他摸出烟盒，抖出一根，打火机啪嗒了几下，才点燃。猩红的火点在昏暗中亮起，映着他胡子拉碴、满是疲惫的脸。
“璀璨国际”那个包裹最终还是没找到。监控显示，包裹在分拣时被错误地扫进了另一个区域的筐里，又被那个区域的快递员稀里糊涂派送给了错误的地址，收件人大概也没仔细看，随手就签收了。现在那边正在紧急联系错误的收件人追回，但希望渺茫。
赵大海在电话里把他骂得狗血淋头。“李计划，你他妈脑子里整天想什么呢？连最基本的分拣流程都管不好！你知不知道这事闹到总公司，影响多坏？你这个主管干脆别干了！停职！等着处理结果！”
主管……别干了……
这几个字在他脑子里嗡嗡作响。他熬了多少夜，送了多少件，赔了多少笑脸，才坐上这个位置。每个月能多拿一千多块主管津贴，还能稍微自由地安排时间。现在，全完了。
钱。他首先想到的是钱。停职意味着只有基本工资，扣掉社保可能连两千都不到。房租一千二，他自己还要吃饭、抽烟……入不敷出。之前那点微薄的积蓄，在兰兰抱怨没钱买新衣服、没钱去外面吃好的时候，已经贴补得差不多了。
还有朵朵的抚养费……如果，如果真的走到离婚那一步……
他不敢想下去，胸口堵得厉害，狠狠吸了一口烟，烟雾呛进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。
就在这时，钥匙插进锁孔的声音响起。门开了，灯光“啪”的一声亮起，刺得李计划眯起了眼睛。
兰兰回来了。她今天似乎特意打扮过，穿了条紧身的黑色连衣裙，外面套着件米白色的风衣，脸上画着精致的妆，嘴唇涂得鲜红。她手里还提着一个印着某高档商场logo的纸袋。
看到瘫在沙发上一身烟味、狼狈不堪的李计划，她脸上的笑容瞬间淡了下去，眉头习惯性地蹙起。
“你怎么不开灯？吓我一跳。”她把纸袋随手放在鞋柜上，换了拖鞋，走到沙发边，用手在鼻子前扇了扇风，“又抽这么多烟，难闻死了。”
李计划没理她，依旧盯着天花板，眼神空洞。
兰兰察觉到他不对劲，在他身边坐下，推了他一下：“喂，你怎么了？跟你说话呢！”
“我被停职了。”李计划哑着嗓子，吐出几个字。
兰兰愣了一下：“停职？为什么？”
“丢了个重要包裹，客户投诉到总公司了。”李计划的声音里没有一点波澜，像是在说别人的事。
兰兰的脸色变了变，沉默了几秒钟，才开口：“那……停多久？工资怎么发？”
“不知道。等通知。只发基本工资。”
“基本工资？”兰兰的声音陡然拔高，“那才几个钱？够干什么的？房租都不够交！”
李计划闭上眼，不想看她那张写满算计的脸。“不够就不交，搬走。”