这话像是一记重锤，砸在了李建国心上。他佝偻的脊背弯得更低了。朵朵，那是他们老两口的心尖肉，是这冷清老屋里唯一的活气和盼头。
“带朵朵这几年……”王桂芬哽咽着，开始数落，“我这身子骨是一年不如一年了。去年冬天她夜里发烧，我背着她去诊所，路上滑了一跤，现在这老寒腿一到变天就疼得钻心。你呢，地里活儿重，回来累得话都不想说，朵朵缠着你讲故事，你哪回不是讲着讲着就打呼噜了？”
李建国沉默地听着。他想起去年收玉米，他把朵朵放在地头树荫下玩，自己去干活。回来时看见孩子趴在地上睡着了，小脸上都是泥道子，胳膊上被蚊子咬了好几个包。他当时心里那个滋味……
“最怕的就是孩子生病。”王桂芬继续诉说着艰辛，“乡里卫生院就那么几个大夫，设备也旧。上次朵朵拉肚子，打了两天针都不见好，咱俩急得嘴角起泡，连夜抱着孩子往县医院赶。路上黑灯瞎火的，你骑着那三轮车，我在后面抱着朵朵，吓得一身冷汗……那时候就想，要是她爸妈在身边，哪用受这个罪？”
“别说了！”李建国烦躁地打断她，站起身，在狭小的屋里踱了两步，“现在说这些有啥用？咱俩没本事，不能跟着去城里帮衬，孩子跟着咱们，是受苦了……”
他的声音低了下去，带着深深的无力和自责。他们这辈人，面朝黄土背朝天，攒不下几个钱，去城里带孩子？住哪儿？花销多大？他们不想给儿子添负担。
“我不是怪咱俩……”王桂芬泣不成声，“我是怕啊，老头子！我怕他俩散了，朵朵没了爹或者没了妈……跟着后妈能有好日子过？淑婷一个人带个孩子在城里，得多难？到时候……到时候咱娃是不是连咱俩都见不着了？”
最后这句话，戳中了李建国最深的恐惧。他停下脚步，看着墙上挂着的全家福。那是朵朵周岁时拍的，照片上儿子儿媳笑得灿烂，小孙女在妈妈怀里咧着没牙的嘴。那时候，多好啊。
窗外，不知谁家的狗吠了几声，打破了夜的沉寂。邻家电视的声音隐约传来，放着咿咿呀呀的戏曲，更显得他们这里冷清。
李建国重重地坐回门槛上，仿佛耗尽了所有力气。他摸索着又想卷烟，手却有些抖，烟丝撒了出来。
“等朵朵这次病好了，”他盯着地上散落的烟丝，声音沙哑而沉重，“我得找计划，好好说道说道。天大的事，不能拿孩子折腾。这个家……不能散。”
王桂芬抬起泪眼朦胧的脸，望着老伴坚定却苍老的侧影，用力点了点头。她把那件缝好的小红棉袄紧紧抱在怀里，像是抱着一个易碎的、却又必须守护的梦。
昏黄的灯光将两个老人的影子拉得长长的，投在斑驳的土墙上，交织在一起，凝固成一片化不开的浓重忧愁。在这片广袤而沉默的土地上，有多少这样的老屋，守着多少这样的老人，和他们一样，在无尽的夜晚，咀嚼着同样的苦涩，担忧着不可知的明天。