可日子没一直暖下去。朵朵半岁的时候，家里的债压得人喘不过气——盖老房子借了八千，生孩子花了两千，算下来欠了快一万。李计划蹲在灶房抽烟，烟蒂扔了一地，眉头皱得紧紧的。她抱着朵朵，站在他身后，小声说：“要不，咱们去城里打工吧？琛州工资高，挣两年就能还上债。”
他猛地抬头，眼睛红了：“不行，你带着孩子，咋打工？”
“让妈帮忙带，”她的声音有点抖，却很坚定，“朵朵能吃辅食了，妈身体好。咱们俩去，分开住也行，每周见一面。”
“不行，我离不开你！”
“为了朵朵，咱先忍一忍，等攒够钱咱就回来，盖小楼，一家人住一起。”
他盯着灶膛里的火，看了半天，才点了点头：“行，但是你得答应我，别累着自己，幼儿园的活重了就跟我说，我再想办法。”他摸了摸朵朵的脸，小家伙攥着他的手指，没醒，“等过年，咱们就回来接她，不让她跟咱们分开太久。”
动身那天，是初夏。绿皮火车挤得人喘不过气，奶奶抱着朵朵站在站台上，眼泪止不住地流：“你们在外头照顾好自己，朵朵有我呢。”火车开动的时候，杨淑婷把脸贴在窗户上，看着奶奶抱着朵朵追了两步，人影越来越小，她咬着嘴唇，没让眼泪掉下来——她以为只要熬两年，就能回到当初的日子，回到院角有桃树、炕头有温水的日子。
李计划攥着她的手，手心里全是汗：“别难受，等咱们挣够钱，就把朵朵接来，再也不分开。”他看着窗外的油菜花，一片金黄，倒退着成了金线，眼里满是期待——他没想着，这城市的风会这么冷，会把两个人吹得越来越远。
到了琛州，他们真的分开了。李计划去了南苑快递站，分到037号电动车，每天早七点卸车，扫码枪“滴——滴”的声音像催命。第一天送件，他就摔了，一箱苹果洒在地上，烂了大半，赔了45块——是他一天的工资。晚上躺在宿舍的上下铺，他摸出兜里的照片，是朵朵的，笑起来没牙，他啃着凉馒头，想起新婚夜给她端的温水，心里空得慌。
杨淑婷去了北湖幼儿园的厨房，每天要切30斤土豆丝，菜刀磨得快，她的手很快就磨出了茧，切到手指时，只能贴个创可贴继续干。厨长老赵递过一包止痛片：“女人离家，就得学会不眨眼，疼也得扛着。”她接过药片，晚上躺在宿舍，翻来覆去睡不着，摸出手机想给李计划打电话，却又放下了——0.7元一分钟，太贵了，得省着给朵朵买奶粉。
每周三晚上，是他们约定好的通话时间。李计划会提前去宿舍楼下的Ic卡电话亭排队，杨淑婷要跑半个钟头才能到附近的电话亭。“今天送了60多件，没摔件，”他在电话里笑，“中午吃了牛肉面，加了个蛋。”其实他只吃了两个馒头，牛肉面是骗她的——他想让她放心。
“我今天切土豆丝，厨长老赵给了我个苹果，甜得很，”她也骗他，苹果放坏了，她没舍得吃，“你别舍不得花钱，多买点肉，别冻着手。”
电话里静下来，只有电流声。“1、2，挂？”他先开口，每次都这样，怕先说挂会让她难受。
“嗯，挂。”她应着，却没挂。
又沉默了17秒，她才小声说：“下周见面，我给你带件毛衣，我织的，灰色的，你穿肯定暖和。”
挂了电话，李计划站在电话亭里，看着外面的路灯，冷得很。他想起新婚夜帮她捋头发的温度，想起她织的红袜子，心里酸得厉害。杨淑婷蹲在路边，眼泪终于掉了下来，没人看见——她以为只要坚持，就能回到过去，却没发现，他们已经开始对着电话撒谎，开始把委屈藏在心里。