林安挨着他坐下，递过块麦饼：“配着吃，更顶饿。”
老者咬了口麦饼，忽然问：“你们想家吗？北境的家。”
林安沉默了一下，点头：“想。想麦收时的麦垛，想冬天屋里的火炕，想邻里间喊吃饭的声音。”
阿依娜也轻声说：“想阿古拉大叔的马头琴，想草原上的星星，想阿妈做的酸浆酱。”
老者叹了口气：“老夫年轻时也想家，想江南的雨，想巷子里的桂花糕。后来在离尘界待久了，以为忘了，看到你们这院子，才发现根本忘不掉。”他指了指窗外的雪，“离尘界的雪再大，也盖不住凡界的脚印啊。”
炭炉里的炭渐渐烧成红烬，屋里的甜香和暖意却越来越浓。老者说起他在北境遇到的趣事——帮牧民驯野马，结果被马摔进泥坑；跟着农夫看麦收，学着打麦时被麦穗迷了眼；还有次大雪封山，和猎户一家挤在火炕上，听他们讲山林里的故事。
林安和阿依娜听得入迷，仿佛跟着老者回到了那个遥远的北境，看到了那些和他们记忆里相似又不同的画面。原来不管在哪片土地上，人们的日子都有着相似的温暖——烟火气、人情味、对土地的敬畏、对生活的热爱。
天快亮时，雪终于小了。老者起身告辞，林安要留他住下，他却摆摆手：“草舍虽塌了，老夫在森林深处还有个山洞，能遮风挡雪。”他指了指那本册子，“好好用，别辜负了那些凡界的智慧。”
送老者到院门口，他忽然回头，从怀里掏出个小小的木哨：“这是用北境的枣木做的，吹三声，老夫若在附近，就会来应你。”
林安接过木哨，枣木的质感温润，还带着淡淡的枣香。他望着老者的身影消失在雪幕里，手里的木哨仿佛还带着老者的体温。
回到屋里，阿依娜正把那本《北境农记》小心地放进木盒里，和那块麦浪小布放在一起。炭炉的余烬还在发亮，雪莲子汤的甜香还在弥漫。
“前辈是个好人。”阿依娜轻声说。
林安点头，把木哨挂在腰间，和道侣玉牌碰在一起，发出清脆的响声。“他让我想起北境的老村长，总爱把自己的经验传给年轻人。”
窗外的雪停了，东方泛起鱼肚白，阳光透过雪层，在地上投下淡淡的金光。小院的雪地里，老者的脚印深深浅浅，像串连接着凡界与离尘界的符号。
林安走到织布机前，拿起那缕还没织完的银丝。他忽然想，要在布上织一片迷雾森林，织一间草舍，织一个拄着拐杖的老者，让这些在离尘界遇到的温暖，也永远留在他们的记忆里。
阿依娜走过来，从背后轻轻抱住他。两人看着窗外渐渐亮起的天色，听着屋檐上的雪融化滴落的声音，心里都明白，不管是北境的旧忆，还是离尘界的新谈，都是组成他们人生的碎片，拼在一起，就是最完整的家。
新的一天开始了，阳光终将驱散积雪，就像温暖总会照亮每个角落。属于他们的故事，在这雪夜的来客与畅谈中，又多了层厚重的底色，连接着过去与现在，凡界与离尘，绵长而有力。