赵丫给白灵婶婶端去药碗，回来时手里拿着封信：“是北境来的信使送的，阿依娜写的。”
林安接过信纸，阿依娜的字迹比上次工整了些，歪歪扭扭的中原字里透着认真：“北境的雪下了半尺，谷仓的门用冻土封了，老鼠钻不进去。孩子们在暖房里编草绳，说要给寒潭堡的朋友做缰绳。萨满说，等雪化了，就该种春麦了，盼着你能来。”
信纸末尾画着个小小的冰鸟，旁边还有个歪歪扭扭的梅花，像两个挨在一起的笑脸。
“她还说啥了？”李石凑过来，馒头屑掉在信纸上。
“说盼着咱们开春去。”林安把信纸小心地折好，夹在柳老送他的农书里，“还说北境的奶酒已经酿好了，就等咱们去喝。”
“那得早点准备！”李石立刻放下馒头，“我让我爹再打把新锄头，柄上刻上冰鸟和梅花，跟北境的朋友凑一对！”
张婶端着刚出锅的麦饼走进来，饼上撒着芝麻，焦香扑鼻：“别光顾着说，快尝尝新麦饼。”她把一块最大的递给林安，“里面放了北境的蜂蜜，阿依娜姑娘准爱吃，等开春带些过去。”
林安咬了口麦饼，甜香混着麦香在嘴里散开，像把北境的阳光和寒潭的风都含在了舌尖。他看着祠堂里跳动的灯火，听着身边的欢声笑语，忽然觉得，这相隔千里的两个地方，早就被看不见的线连在了一起——是谷种，是情谊，是那些在土地里悄悄生长的期盼。
雪落时，寒潭堡的梅林终于开花了。粉白色的花朵顶着薄雪，在寒风里绽放，像堆不肯融化的春。林安站在梅树下，看着赵丫和李石在雪地里堆雪人，雪人手里举着个谷穗编的小旗，上面写着“盼春”两个字。
“安儿哥，快来！”李石挥手喊他，“我们给雪人戴了你的草帽，像不像在北境种麦子的你？”
林安笑着走过去，忽然发现梅树枝桠上挂着个小布包。打开来，里面是几粒北境的春麦种，还有张阿依娜画的小画：一片金色的谷田边，站着两个小人，一个穿着红布袄，一个背着玄铁剑，旁边写着三个字：“等你呢。”
林安把麦种小心地收好，雪落在他的发间，带着淡淡的梅香。他知道，这个冬天不会太长，等雪化了，梅花开尽了，他就会再次踏上北境的路。带着寒潭堡的麦种，带着张婶的蜂蜜，带着所有人的念想，去赴那个梅树下的约定，去看那片他亲手种下的谷田，如何在春风里，长成连自己都想不到的模样。
寒潭的水在雪下静静流淌，梅林的花在寒风里悄悄绽放。属于他们的故事，在这个落雪的冬日里，已经酿好了新的开头，只等春天的风一吹，就会沿着谷穗和麦芒的方向，一路向北，生生不息。