界门的冬天来得凛冽，第一场雪便下得纷纷扬扬，将竹屋、石阶、新栽的胡杨苗都裹进一片素白。竹枝被积雪压弯了腰，却依旧倔强地挺着，叶片上的雪沫在风中簌簌落下，像撒下的碎盐。胡杨苗裹着云姑用麻布做的“小棉袄”，只露出顶端几片被冻得发红的叶子，倒像是在寒风里眨眼睛。
少年正用胡杨木刀在雪地里扫出条小路，呼出来的白气在冷空气中凝成雾：“今年的雪比去年还大，秦老道说的‘玄甲兽冬蛰’怕是不准了，昨晚我好像听见雾里有动静。”
云姑从竹屋里探出头，手里捧着个陶盆：“快进来暖暖，刚煮好的姜茶，加了阿桂寄来的红糖。”她把盆放在火堆旁，姜的辛辣混着糖的甜香，瞬间驱散了寒意，“别自己吓自己，守界令没动静，说明异兽安分着呢。”
苏晚坐在窗边，看着界门外的雪。守界令平放在膝头，令牌上的金光比往日内敛，却透着股沉稳的暖意，像揣在怀里的暖炉。她数着石壁上的刻痕，从初到界门那天算起，已经攒了三百六十五道，正好绕成一个完整的圈——他们在界门，已经守了整整一年。
“一年了啊。”她轻声说，指尖拂过刻痕，有的深，有的浅，像他们走过的日子，有惊心动魄，也有平淡安稳。
少年端着姜茶凑过来，哈着白气：“可不是嘛，去年这时候，咱们还在担心玄甲兽冲阵，现在连银团都敢往雾里跑了。”
正说着，银团从雾里钻了出来，嘴里叼着株开着紫色小花的灵草，抖落满身雪沫，跑到苏晚脚边，把花往她手里送。这一年来，它在界隙里摸熟了路，时常带回些不知名的花草，像是在给他们报平安。
雪球从火堆旁跳起来，追着银团的尾巴转圈，两个小家伙在雪地里滚出团白花花的影子，惹得苏晚和云姑笑出了声。
午后，界门外传来熟悉的马蹄声，比往常更急促些。少年扒着门缝往外看，忽然惊呼：“是沈姑娘！她怎么来了？雪这么大！”
苏晚和云姑赶紧推开门，只见沈青梧披着件厚厚的斗篷，牵着匹老马站在雪地里，斗篷上落满了雪，脸冻得通红，却难掩眼里的光亮。她身后跟着个穿青布衫的年轻男子，眉目清俊，正忙着拍打她斗篷上的雪——正是她画中那位未归的画师。
“沈姑娘！”苏晚又惊又喜，“这位是……”
“是我夫君，文砚，”沈青梧笑着介绍，眼里的幸福几乎要溢出来，“他去年在关外遇了险，被猎户所救，断了条腿，怕我担心，就没敢送信，一直在养伤，上个月才养好，我们就赶紧来了。”
文砚拱手行礼，声音温和：“常听青梧提起三位的事，今日得见，果然如她所说，是性情中人。”他从马背上取下个木箱，“这是青梧给你们带的年货，有她画的年画，还有我在关外淘的暖手炉，界门风大，或许能用得上。”
云姑赶紧把他们请进竹屋，添了柴让火堆更旺些。沈青梧喝着姜茶，说起这一年的事：“文砚回来后，我们补了婚礼，周老爹给我们编了对竹鸳鸯，比当年给素云姑娘的那对还精致；阿桂的桂花糕成了县里的名产，她娘还收了徒弟；李药婆的药铺开到了镇上，春杏的表妹成了坐堂大夫，医术跟林婆婆差不离了。”
文砚则说：“关外的猎户听说我要回来找青梧，都托我带话，说他们世世代代守着山林，知道守护的不易，让我们给你们带些兽皮，做件厚袄子。”