孟掌柜眼睛一亮，随即又黯淡下去：“都这么多年了，怕是早就没用了。”
“有用的，”苏晚认真地说，“就算收信人不在了，这些牵挂也是真的，寄出去，心里也能踏实些。”
他们在驿站住了两天，帮着孟掌柜修补漏雨的屋顶，又把院子里的杂草除了，还从镇上买了新的油灯和灯油。少年力气大，把井绳换了新的，摇起辘轳来“咯吱”作响，却比以前顺畅多了。
孟掌柜很高兴，做了拿手的酱牛肉和烙饼招待他们。牛肉炖得酥烂，烙饼层层起酥，就着野菊花茶，吃得格外香。“以前商队的人最爱吃我做的烙饼，”她笑着说，“说比家里的还香，其实啊，是他们想家了。”
离开前，他们把那些未寄的信分了分，打算路过towns时，托驿站或邮差帮忙寄送。孟掌柜给他们装了满满一袋烙饼：“路上饿了吃，比干粮顶饿。”她又把那盏新油灯送给苏晚，“夜里赶路能用上，这灯芯是我用棉线搓的，特别亮。”
“谢谢您，孟掌柜。”
“该我谢你们才是，”她站在驿站门口，红灯笼在风里轻轻摇晃，“你们来了，这院子才算有了点人气。”
走在旷野里，回头还能看见驿站的红灯笼，像颗温暖的星子，在天地间闪烁。少年啃着烙饼，含糊不清地说：“你说那些信能送到吗？”
“不知道，”苏晚说，“但孟掌柜心里会好受些，这就够了。”
云姑望着远方的商道，轻声道：“这驿站就像个收集牵挂的地方，南来北往的人把心事留下，又带着新的期盼离开。我们守着它，就是守着这些没说出口的牵挂，让它们有处可去。”
苏晚摸着怀里的油灯，灯身冰凉，却仿佛能感觉到孟掌柜搓灯芯时的温度。她知道，这驿站的灯火，从来不是为了照亮路，是为了照亮那些漂泊的心事，让每个路过的人都知道，有人在等他们，有人惦记着他们。
就像他们这些守界者，走过的每一段路，做过的每一件事，都在收集着人间的牵挂与期盼，然后带着这些温暖，继续往前走。
前路还有很远，风雨或许还会再来，但只要心里装着这盏灯的光，装着那些未寄的信里的牵挂，每一步就都走得踏实而坚定。雪球从苏晚怀里探出头，对着驿站的方向叫了两声，像是在和那盏温暖的灯火告别。