1937年6月18日，东京上野站。
陈生将旧报纸折成船形，盖住苏瑶手臂的绷带。她穿着藏青色学生装，领口别着枚褪色的樱花徽章，耳后新点的朱砂痣掩住克隆体胎记的痕迹。赵刚混在搬运工里，肩头的麻布袋装着昨夜从新京带出的病毒样本，指节因紧握毛瑟枪零件而泛白。
“佐藤樱子的专列还有二十分钟进站。”陈生压低声音，目光扫过月台尽头的黑色轿车。车窗摇下寸许，露出半张敷着白粉的脸——是佐藤家的管家铃木健次郎，十年前在伪满皇宫见过的老狐狸。
苏瑶将搪瓷保温杯推过去：“刚泡的抹茶，小心烫。”杯底沉着半片阿司匹林，是她今早从医务室顺的。陈生指尖触到杯壁的温度，想起昨夜在横滨码头，她蜷在船舱角落替他缝合掌心伤口时，睫毛在眼睑投下的阴影。
“陈桑。”
清甜的女声从身后传来。穿和服的少女捧着漆盒躬身行礼，墨绿腰带系着与佐藤樱子同款的八重樱纹。陈生转身时已换上旅日学者的温雅笑意，却在看到少女腕间银镯时瞳孔微缩——那是松本清子实验室的密码手环，内侧刻着他熟悉的摩斯电码。
“清子小姐？”他脱口而出，话一出口便意识到不妥。松本清子的孪生妹妹松本薰子，五年前就该在帝国大学的火灾中丧生了。
少女抬头，左眼尾的泪痣与记忆中重叠。她掀开盒盖，露出三块羊羹，最底下压着半张泛黄的照片：穿白大褂的清子抱着襁褓中的婴儿，背景是新京关东军医院的旧楼。婴儿左腕戴着与陈生颈间相同的樱花吊坠，脐带血标本瓶上贴着“001号”标签。
“哥哥果然还记得我。”薰子用只有三人才听得见的声音说，“姐姐临终前说，吊坠的另一半在‘红玫瑰’手里。而红玫瑰的女儿，此刻正站在你身边。”
苏瑶的茶匙“当啷”掉进杯里。赵刚突然用肘部撞了撞陈生，目光投向检票口——佐藤樱子的专列已经进站，八个穿军装的保镖抬着纯黑檀木箱下车，箱角的樱花纹章与松本健二公文包上的锁扣一模一样。
“东西在箱子里。”赵刚低声说，“我在新京拍的冷藏车编号，和箱子底部的钢印连号。”
陈生的指尖抚过照片里婴儿的吊坠，突然想起松本清子日志里的批注：“双生共振的关键，不在基因而在血脉。”苏瑶的银镯在袖底发烫，与他藏在怀表链里的吊坠碎片产生细微震颤，仿佛远处有樱花在根系中苏醒。
“薰子小姐来东京做什么？”苏瑶恢复镇定，将羊羹推回，“听说令姐的实验室上个月遭了贼。”
薰子轻笑，指尖掠过和服领口的家纹：“哥哥果然清楚。实不相瞒，姐姐留给我的不仅是实验室，还有佐藤家的遗传病调查报告。比如——”她凑近陈生耳畔，“樱子小姐的心脏，早在十年前就该停止跳动了。”
月台上突然响起尖锐的汽笛声。佐藤樱子在保镖簇拥下走出车厢，墨绿呢子大衣换成了金线刺绣的振袖和服，左手无名指的樱花钻戒在阳光下刺目。她驻足与铃木管家低语，目光突然扫过陈生三人的方向，嘴角扬起意味深长的笑。
“跟我来。”薰子转身走向月台旁的茶寮，“关于‘樱花计划’的核心，姐姐在富士山别墅留了份礼物。不过...”她在廊下停步，“需要苏瑶小姐的血做钥匙。”
苏瑶的手按上后腰的勃朗宁：“凭什么相信你？”
薰子掀开袖口，露出与苏瑶identical的暗红色胎记，只是边缘多了道手术刀疤痕：“因为我和你一样，都是姐姐用自己子宫培育的克隆体。区别在于——”她取出银镯扣在苏瑶腕间，“我选择做容器，而你被赋予了心跳。”
陈生注意到银镯内侧刻着“002”编号，与苏瑶的“004”相差两位。这意味着在松本清子的实验序列里，薰子才是更接近原型的存在。他摸出怀表，表盘后夹着的半张x光片突然发烫——那是昨夜从冷藏车木箱里找到的，显示着与薰子描述一致的心脏移植痕迹。
“清子博士为什么要创造我们？”苏瑶的声音罕见地颤抖。
薰子推开茶寮木门，墙上挂着的松本清子遗像正对着富士山方向：“为了证明，克隆体也能拥有人类的情感。哥哥，你胸前的吊坠里，装着的不只是樱花花粉，还有清子姐姐的...”
“够了！”陈生突然按住她的肩膀，门外传来皮靴踏在木板上的声响。赵刚已挡在门口，毛瑟枪藏在麻布袋里，枪口对准逐渐靠近的黑影。
门“吱呀”推开，穿学生装的少女抱着文件夹走进来，耳后没有胎记，袖口露出七瓣樱花刺青——正是新京车站见过的改良型克隆体。她将文件放在桌上，鞠了一躬：“松本健二先生在箱根温泉等三位，他说，该谈谈‘红玫瑰’的遗产了。”
苏瑶瞬间掏枪上膛，却被陈生按住手腕。文件夹封面印着“帝国大学附属医院”字样，内页夹着张泛黄的出生证明，母亲栏写着“松本清子”，父亲栏盖着“绝密”印章。婴儿的脚印旁，附着一缕黑色卷发，与陈生落在东京实验室的发丝完全一致。
“这不可能...”赵刚的声音里带着罕见的震惊。
少女掀开领口，露出与陈生identical的樱花吊坠：“陈先生，松本健二说，您才是‘樱花计划’的初始样本。而苏瑶小姐的血液，能激活您体内沉睡的共振基因。”
陈生感到吊坠碎片在怀表链下灼烧，仿佛有根系正顺着血管蔓延。苏瑶的银镯与他的皮肤接触的瞬间，茶寮外的樱花树突然剧烈震颤，花瓣如利刃般射向逼近的保镖。少女趁机推开后窗，露出停在巷子里的黑色轿车：“车钥匙在遮阳板后，富士山别墅的密码是苏瑶小姐的生日。”
“你是谁？”陈生抓住她的手腕，触到与薰子相似的基因标记。
少女回头，眼中闪过复杂的光：“我是雪子，真正的雪子。”她扯下假发，露出与苏瑶一模一样的卷发，“你们带走的克隆体004号，不过是我的替代品。”
苏瑶的枪口垂了下来。院外传来佐藤樱子的命令：“活捉陈生，其他人就地格杀。”赵刚已发动汽车，引擎声盖过樱花碎裂的声响。陈生拽着苏瑶跃出窗口，瞥见薰子将茶盏摔在地上，绿色液体在榻榻米上洇开，竟形成与冷藏车核心相同的樱花根系。
“去箱根！”雪子将一张纸条塞进陈生掌心，“健二在等你们，但小心他的管家——那人才是佐藤家的基因实验负责人。”
轿车在山路上疾驰，苏瑶展开纸条，上面用蝇头小楷写着：“红玫瑰的女儿，应该在西湖断桥学过素描。”她猛地抬头，与陈生对视——这是只有真正的雪子才知道的童年细节。
“如果她是真的...”苏瑶攥紧银镯，“那我算什么？”
陈生握住她的手，感受着腕间的脉搏：“你是苏瑶，独一无二的苏瑶。”他摸出从薰子那里顺来的银镯，与她的断镯拼合，八瓣樱花完整如初，“清子博士在日志里说，共振的本质不是复制，而是选择。”
赵刚突然急刹车，前方的山路被落石阻断。穿和服的女人从树影里走出，正是在新京见过的“紫藤”——佐藤樱子的首席女官。她手持南部十四式手枪，身后跟着六个克隆体士兵，后颈的编号在月光下泛着诡异的蓝光。