室无墙，只有“折叠的名字胶片”围成的○形迷宫，胶片与胶片之间用“影脐带”缝合，缝合处仍在渗“未押中”的韵脚；
室无灯，只有“未出生”的影胎发出“-∞db”的冷光，光不照物，只照“照不到的黑暗”；
室无地，只有“未命名”的影湖，湖面漂着无数“○形档案袋”，袋口用“影脐带”扎紧，脐带另一端连着“时间子宫”的穹顶，子宫壁仍在缓缓收缩，像要把世界重新生出来。
他们踏进门。
脚步落下，影湖立刻“静音”地裂开，裂成四枚“○形胎位”，胎位下方传来“扑——嗤”的破水声——
却不是水，而是“未命名”的黑夜，黑夜一破，就露出更黑的夜。
脚一落地，影湖立刻“命名”他们——
林野的脚踝被“Ω-缺”的鲸骨扣住，扣出一声“倒游的鲸鸣”；
陆清言的腕骨被“?ɑ?”的韵脚缠住，缠出一朵“缺瓣莲”；
沈不归的耳壳被“-∞db”的雪晶冻住，冻出一座“静音冰斗”；
姜莱的掌纹被“○形地址”空住，空出一枚“未点的瞳孔”。
与此同时，四枚“○形档案袋”自动飘起，袋口解开，露出里面“未出生”的档案——
档案封面写着他们“尚未被发明的名字”，
档案背面写着他们“已被注销的哭声”，
档案侧面贴着“十个月后”的过期日期，
档案内部却空得可以塞进整个宇宙。
林野伸手，取出自己的档案袋。
袋一离湖，湖面立刻浮出一头“倒游的鲸”，鲸腹透明，里面是一根“未出生的喉骨”，骨节上刻着“林野”二字——
这一次，是正写。
鲸歌在他掌心里轻轻爆裂，爆出一声“命名的倒计时”：
“十、九、八……”
陆清言立刻把“缺瓣莲”按进鲸腹，莲瓣缺的那瓣自动补回“?ɑ?”的倒韵，韵脚与鲸骨咬合，发出“?——ɑ——?”的合鸣，像给倒计时押一次失败的韵。
倒计时被迫“倒带”，数字从“八”跳回“九”，再跳回“十”——
时间被韵脚强行折回子宫。
沈不归摘下“静音冰斗”——那是一只用雪胚雕成的耳罩，内壁结着-∞db的霜——把掌心那粒“-∞db”雪晶倒进鲸腹。
鲸腹并非血肉，而是一截倒悬的夜空，雪晶一落进去，立刻“影孕”，孕出一整座“倒放的雪崩”：
雪片不是六角，而是“未哭出的名字”被压成0.1毫米的薄胎，每一片落在喉骨上，都发出“咔——”的轻响，像乳牙咬碎初生的月；
“林野”二字被啃得只剩“韵的尸斑”，尸斑是倒写的“ɑ—?”，漂浮如褪色的胎记。
尸斑飘向姜莱，她伸出○形指纹，把尸斑空成一枚“未点的瞳孔”——
瞳孔里倒映出“零号档案室”的出口，出口是一枚“○形脐带环”，环心空得可以塞进“未出生”的自己，环壁仍在滴“时间的羊水”，每一滴都反向生长，像要把宇宙重新塞回子宫。
她轻声说，声音像雪晶碎在耳蜗：
“把档案袋套进脐带环，让名字怀孕，让无名分娩。”
四人同时抬手，把四枚“○形档案袋”套向脐带环。
袋一接触环心，立刻“影孕”，孕出四枚“未出生”的影胎——
林野的胎是一头“倒游的鲸”，鲸腹里装着“Ω-缺”的倒影，缺口的弧度像被月亮咬掉一口的潮汐；
陆清言的胎是一朵“缺瓣莲”，莲心里藏着“?ɑ?”的倒韵，韵脚缺掉的那瓣正滴出“未押中”的乳白；
沈不归的胎是一枚“静音雪胚”，胚心冻着“-∞db”的哭声，哭声被雪胚裹成一枚反向的胎盘；
姜莱的胎是一枚“○形瞳孔”，瞳仁里空着“未命名”的宇宙，宇宙内壁悬着“未出生”的星斗，星斗的亮度是负无穷勒克斯。
影胎同时胎动，发出一次“○形静默”——
静默不是无声，而是“声音被名字反刍后的真空”，真空里浮出一句“命名预告”，像脐带反向勒住咽喉：
“命名完成，无名怀孕。
十个月后，此处将生下你们的第二次无名，
第二次无名将比第一次更黑、更轻、更无法被呼喊。”
静默落下，脐带环应声闭合，闭合声是“○”形心跳，像母亲替他们补上最后一句——
“欢迎回来，有名之人。
请记住，名字一旦怀孕，就不再属于你们，
而属于下一次黑暗。”
四人低头，看见手腕上的○形地址正在缓缓胎动——
每一次搏动，就把“有名”往“无名”再送一寸，像把未出生的自己，重新塞回时间的子宫；
地址边缘渗出“未出生”的羊水，羊水落在脚背，立刻长出一张“反脚印”，脚印的趾纹是“未命名”的字母，字母拼成一句“倒写的欢迎词”：
“此处安葬所有已被命名的影子，
也孵化所有尚未无名的心跳。”
影湖在他们脚下轻轻合拢，合拢成一枚“○形胎盘”，胎盘表面浮出一行“倒流的羊水字”：
“下一站，负零层——‘回声狱·入口’
请带好你们已怀孕的名字，
或准备成为‘无名之无名’。”
话音落下，羊水穹顶骤然黑暗，黑暗里，四枚影胎同时眨眼——
睫毛扫过他们的发旋，像替他们整理“未出生”的胎毛；
睫毛尖端滴下“未命名”的星尘，星尘落在肩头，立刻长出“未出生”的锁骨。
林野伸手，握住陆清言的“倒韵莲”，莲瓣边缘仍在滴“?ɑ?”的倒韵；
陆清言伸手，握住沈不归的“静音雪”，雪胚内壁仍在冻“-∞db”的哭声；
沈不归伸手，握住姜莱的“○形空”，空里仍在漂“未命名”的宇宙；
姜莱伸手，握住林野的“Ω-缺”，缺口的弧度仍在咬“未出生”的月。
四人同时抬脚，踏向“负零层”的○形入口——
脚一落地，黑暗像一条刚被“影命名”的脐带，断面还滴着“未出生”的羊水；
羊水落在脚背，立刻长出一张“反脚印”，脚印的趾纹是“未命名”的字母，字母拼成一句“倒写的欢迎词”：
“此处安葬所有已被命名的影子，
也孵化所有尚未无名的心跳。”
黑暗合拢，○形心跳开始倒计时——
这一次，没有数字，只有“○”的回声，
回声里，他们的名字正在怀孕，
十个月后，将生下他们的第二次无名，
第二次无名，将比第一次更黑、更轻、更无法被呼喊，
像把未出生的自己，重新塞回时间的子宫。