钥匙旋转，赤烟凝成新名字，像朱砂写在她唇角：
“言·还”
她锁骨的光窗亮起，幽红似烛：
【剩余：42克】
沈不归喉结的红线自动松开，落回他掌心，像一句被退回的安慰，又像鬼差放行的生魂。
赤烟散尽，只剩一缕檀香，袅袅指向下一层——
那里，押韵的亡魂正在等她续写残诗。
——第三轮：沈不归（白烟）
白烟落下，像一场被倒放的雪，声音先至，寒意后随。
天平“叮”地一声，表面瞬间结冰——冰层不是透明，而是半哑的乳白，像被无数失声呐喊反复刮擦过的磨砂玻璃。
冰面映出沈不归的倒影，却独独缺了脸。
本该有五官的位置，浮出一张“雪色欠条”，纸质薄如蝉翼，却冷得足以灼伤瞳孔。
金额栏里，21克像被冻住的铅块，压得数字边缘微微下陷。
欠条开口，声音像雪崩被按下静音键——
万籁俱寂里，仍能听见雪粒彼此挤压、骨骼断裂的“咯吱”回响：
“沈不归，你欠我一张脸，利息滚成冰，刚好21克。”
话音落地，冰面顺势裂开第一道皱纹。
沈不归神色未动，抬手探向耳后——
那只冻疮早已结成半枚冰茧，内里嵌着林野的乳牙，牙根还沾着一点青烟。
他用指尖轻轻剥开冻疮，血没来得及渗出，已被冻成朱红冰珠，簌簌滚落。
乳牙被他按进冰面。
“咔——”
牙尖触冰，立刻生根发芽，抽枝长出一棵“雪骨树”。
树干苍白，枝桠却是听小骨的形状，末端挂满他“未落地的耳鸣”——
一片片六角形的霜花，每片都记录着他曾在凌晨四点听见的、世界的静音。
“用耳鸣换脸。”
他轻声说，声音被静音裂缝切成0.1克的碎片，碎片落在冰面，像盐粒腌渍伤口。
树枝摇晃，掉下一片“雪色耳膜”。
膜薄得能透过鲸歌，42赫兹的低音在冰层下回荡，恰好一半21克。
“不够。”
欠条摇头，纸面随之浮出第二道裂缝，裂缝迅速扩大成第二张嘴——
没有唇，只有冰锥做齿，对准沈不归的影子狠狠咬去。
“咔嚓。”
影子被撕掉一角，缺口处喷出白雾，雾里是无数未发生的黎明。
天平仍旧高翘，像不肯闭合的棺材盖。
“再补。”
林野忽然抛来那0.3克“未使用的怒吼”。
怒吼划出一道青虹，落在雪骨树顶，炸成一声闷雷——
雷声中，沈不归的倒影终于长出半张脸：
没有五官，只有一枚“凌晨四点”的霜花，六角对称，边缘泛着铁青，恰好21克。
天平“咯”地归位，冰面再也支撑不住，碎成漫天雪霰。
雪里浮出一行淡金小字，像给来世留的落款：
“归·霜”
【沈不归·第三称：合格】
【剩余：21克】
雪片落下，覆盖住他残缺的影子——
从此，他的一半脸是凌晨，另一半是永不融化的霜。
——第四轮：姜莱（灰烟）
灰烟坠地，像一场迟到的葬礼，纸钱还未燃尽，便被无声的潮气浸透。
天平应声化作一面“水镜”，镜面不是玻璃，而是凌晨三点产房里那层未擦干的羊水膜，微微鼓胀，带着呼吸的起伏。
镜中映出的姜莱，并非此刻的她——
而是一个“未出生版”：
胎盘绕颈两圈，脐带打成死结，指节大小的手紧攥一枚“未落地的死讯”。
那死讯像一枚被剥开的荔枝核，表面裹着半透明的腐烂，甜腥与尸臭并存。
水镜开口，声音像未开先腐的花，瓣缘滴着黑色的雨：
“姜莱，你欠我一次死亡，利息滚成雨，刚好21克。”
每一个字落下，镜面便浮起一朵霉斑，霉斑迅速扩大成涟漪，像要给世界打上殡葬的印章。
姜莱神色不动，抬手，水镜倒扣——
镜背朝自己，镜面朝黑暗。
这一扣，如同把死亡塞进信封，寄往未出生的地址。
镜背里，死亡被倒放：
脐带自动解开，打结处渗出淡金色的回声；
胎盘缓缓归位，绒毛重新贴上子宫壁，像旧报纸被重新糊回窗棂；
死讯合拢，霉斑褪去，最终凝成一朵“未绽放”——
花苞外层是羊水墨色，内层却是未写诗的空白。
她把那朵花按进天平。
花重20.9克。
——差0.1克，像命运在钥匙孔里卡住的半毫米。
“我来。”
陆清言抛来0.3克“未押的韵”，韵脚呈赤金色，像一截被月光晒干的经线。
韵脚落在花瓣上，立即溶成最后一滴“未写诗”，墨迹尚未干透，已发出鲸歌42赫兹的低鸣。
叮——
21克，分毫不差。
天平两端瞬间对齐，横梁发出“咯”一声轻笑，像给未出生者的墓志铭钉上最后一颗钉。
水镜随即碎成雨，雨点不是水，而是未落地的死讯——
每一滴都在空中提前凋谢，瓣瓣砸在姜莱锁骨，发出轻而小声的“我走了”。
雨里浮出一行淡金小字，像给来世留的签名：
“莱·未”
【姜莱·第四称：合格】
【剩余：0克】
——归零者，得自由。
她站在雨里，影子被死亡舔舐干净，脚下却开出一圈无色的花，花心是空的，正好装下
未出生的
明天。
四人称重完毕，天平发出一声饱嗝般的裂响，轰然倒塌。暗金碎片并不落地，而是逆浮而起，像被red的流星雨，快速拼成一台崭新的“体内电梯2.0”。轿厢门敞开，内壁布满脐带纹理，灯光是暗金色的胎心，一闪一闪，替下降计时。
新的价目表从灯罩里投影而出，字迹由未出生的自己执笔，笔画里带着奶腥：
【负八层：姓名回收站】
【票价：你们刚获得的新名字】
【付款方式：把名字写在胸口，逆时针旋转90°，即可遗忘旧身份】
林野咧嘴，虎牙撬开割痕，将“林·割”塞进伤口，血珠立刻排成一行反体小篆；
陆清言并指如剑，牵引红线，让“言·还”沉入针脚，每一针都勒出一声经咒；
沈不归以霜为玺，把“归·霜”按进锁骨，皮肤瞬间结出六角冰花，冷得发蓝；
姜莱反扣水镜，让“莱·未”落进镜背，镜里未落的雨立即倒灌，替名字加一层湿重的回声。
四人同步抬手，指尖抵住胸口，逆时针旋转90°——
骨骼发出老式磁带倒带的“咔嗒咔嗒”，旧身份被连根旋出，像四枚退场的旧齿轮。
钥匙随之脱落，却未落地，而是悬停成四枚“出生阶梯”，阶梯由乳牙与脐带混编，螺旋垂进更深的黑。阶梯尽头，未出生的自己提着新的天平——那天平没有砝码，只有四张空白出生纸，纸面浮起一行湿淋淋的小字：
【请写下你们即将交换的新名字】
——哭声不再是筹码，而是墨水；
——鲸歌不再是回声，而是签名的笔锋。
四人伸手，用各自剩下的最后一克灵魂，蘸着胸腔里尚未干涸的鲸歌，同时在纸上写下：
林野写：林·鲸——墨迹呈深海蓝，尾笔甩出一粒42赫兹的尾鳍；
陆清言写：言·歌——字迹赤红，每一划都是未押韵的经咒，结尾处开成一朵小梵花；
沈不归写：归·未——笔锋银白，像凌晨四点的霜刃，割开纸面，露出下一场雪；
姜莱写：莱·未——墨里掺着未落地的雨，字与字之间隔着省略号，像未开先谢的花季。
名字一落，出生纸立刻对折，折成四枚“未出生骰子”。
骰面光滑，却分别刻着：鲸、歌、未、霜——四字在暗金灯光下微微呼吸，像给命运留的暗号。
骰子升起，悬于轿厢中央，开始缓慢旋转——
10，
9，
8……
倒计时并非数字，而是四滴未落地的羊水，每一滴砸在胎心灯罩上，都发出轻而小声的“我走了”。
电梯门合拢，像嘴唇含住最后一粒音节。
黑暗中，只剩共享心室在跳：
咚——
咚——
咚——
每一次收缩，都滴下一枚暗金血珠，血珠里浮动着尚未签名的支票。
支票的落款，是四枚尚未落地的新名字——
它们正沿着脐带，
向负八层，
继续
下降。