陆清言的声音低而稳，像一枚落在铜镜上的雪粒，脆响却带余温。
她腕上那根将褪未褪的朱砂线骤然收束，线身绷直如弓弦，发出极细的蜂鸣。三道几乎看不见的赤色细影自她骨缝间飞出，缠住其余三人的小指，像一条从血脉里抽出的缰绳，把四颗心脏勒成同一步调。
没有锁孔，可钥匙却找到了自己的齿槽——
空气里响起四声重叠的“咔哒”，像冰层深处同时裂开的四道春雷。
门，开了。
黑暗轰然溃散，像被巨鲸猛然吸退的潮汐，退去时发出湿漉漉的嘶嘶声。脚下露出的并非沙砾，而是亿万枚被咬掉同一弯弧度的月亮——每一枚都小如粟米，缺口锋利得可以割断视线。它们排成一条极窄的银色滑梯，斜斜探向地心深处，像一条被月光反复打磨的脐带，亮得近乎透明。
滑梯尽头，悬着第五枚钥匙。
它比四人掌心的总和还要大，却通体澄澈，仿佛一整颗凝固的晨曦。钥匙内部有极细的冰花在缓缓旋转，像被冻住的光瀑。
钥匙下方，那只兽静静踞坐。
它不再是水晶的胚胎，而是被雪重新塑形的活物：毛发根根分明，像无数细小的冰针，却柔软得能兜住风声。唯有那双瞳仁仍黑得发亮，像两口深井，井底沉着所有未被命名的夜。
兽抬头，张嘴——
一声极轻的“嗒”落地，像婴儿第一颗乳牙磕在银盘。
声音落下的瞬间，月亮铺就的道路猛地搏动，像被骤然唤醒的胎盘，银光起伏，呼吸带着潮汐的腥甜。
“它在等我们。”
姜莱低语。她腕骨里那枚月亮钮扣骤然滚烫，热度沿着桡骨一路烧到耳后，仿佛有人在她血液里点燃一枚信号弹。
“那就走。”
沈不归率先抬步。
靴跟碾碎第一枚小月，“噗——”一声脆响，像薄冰被热铁烫穿。碎光并未散去，而是化作液态的银霜，顺着他的踝骨蜿蜒而上，在胫骨外侧凝成一行极淡的字：
【冻骨，勿忘。】
字迹冷得发蓝，像替他烙下一层雪色的戒律。
林野紧随其后。
他足尖踏裂的月亮里迸出一簇更亮的碎光，溅到鞋面又弹起，像无数细小的骰子翻转。光点凝成另一行字，贴在他的膝盖：
【掷光，勿悔。】
笔画带着赌桌余温，仿佛还有筹码在字里哗啦作响。
陆清言第三步。
她落下的脚印像被火漆封缄，碎月里浮起的赤金线条缠上她的踝，像一条不肯熄灭的火线，最终在她大腿外侧烙下：
【留烬，勿熄。】
字迹灼热，皮肉的焦香与朱砂的腥甜同时升起。
姜莱最后。
她轻轻落脚，像怕惊扰一场旧梦。被踩碎的月亮发出柔软的“扑哧”，像乳汁溢出。碎光浮起，贴在她锁骨下方，凝成最后一行字：
【引潮，勿归。】
笔画带着潮汐的咸湿，仿佛下一秒就要渗出海水。
四字成句，句成路标。
银色的滑梯在他们脚下轻轻晃动，像一条被月光唤醒的巨鲸，正准备把四人连同所有被咬缺的月亮，一起吐向更黑的黎明。
路标尽头，巨钥蓦地脱缰而起。
钥柄裂开四道细纹，像四根刚被血脉吹胀的脐带，嗖然缠住四人腕骨——凉意顺着桡骨爬进心室，仿佛有人在静脉里注入一场迟到的春汛。
钥尖低垂，指向下层更浓稠的黑暗：那里浮着第六扇门，门无框无板，唯有一行滚烫的金汁小字在虚空中翻沸、改辙——
【请在此刻，为彼此剪断最后一根影子。】
字迹每一次重组都发出极轻的“嗤啦”声，像熔化的金丝在冷瓷上烙焦一层皮。
字下，悬着一柄冰剪。
剪刃薄得能盛住一口呼吸，却又能将呼吸剖成两半；寒光沿刃口游走，像黎明被寒冬磨成的一弯碎玻璃。
剪面映出四人并肩的倒影——
却比他们此刻更幼小：
林野的虎牙只剩奶白的尖尖，陆清言的朱砂痣还是一粒初吻般的淡粉，姜莱的发梢卷着乳臭的绒光，沈不归的冻疮尚未结痂，血痂像一粒冻僵的朱砂。
影子的心口各系一根乌墨细线，线头蜿蜒进黑暗深处，如四根仍与母体相通的脐带，微微搏动，像迟滞却固执的心跳。
林野侧首，声音轻得像怕惊动暗处的羊水：“一起？”
“一起。”
其余三人的声线叠成一道，像四瓣唇合吹一枚无声的口哨。
他们同时伸手——
指尖触及冰剪的刹那，剪刃自行合拢。
没有金属的咬合，没有血肉的撕裂，唯有一缕乳白色的月光从断口溢出，像初乳，又像刚破膜的羊水，带着潮腥的甜。
四根脐带般的影子同时断裂，断口处滚落四粒极小的月亮，月面都缺着同一枚齿痕。
它们直坠而下，敲进更深的黑暗，发出极轻的“咚——咚——咚——咚”，像四颗乳牙落在绒毯，又像四粒骰子滚进命运的空盅。
黑暗随即无声合拢，仿佛从未被撕开。
而那柄巨钥却在此时亮起——
光从钥孔深处涌出，像宇宙替他们私藏的第一盏灯，也是最后一盏。
灯光里浮出一行极淡的字，字迹仿佛用晨曦的蒸汽写成：
【逆生之塔·第四十一层「无名之暗」】
字尚未落定，灯光忽而坍缩成一声更轻的“咚”——
像婴儿在母腹里踢出的第五脚，
又像赌徒把第五枚骰子掷向命运最薄的那一层鼓面；
鼓面未破，回声已先抵达心脏。
四人并肩，踏入灯光。
身后，月亮路缓缓合拢，齿痕与齿痕相互吞噬，像一卷被倒回母体的脐带，从未存在。
前方，那粒灯光的光晕一圈圈扩散——
像未完的胎动，又像未揭的谜底；
光晕深处，隐约传来第六声心跳，
比他们四颗心脏加起来，还要年轻，
还要迫不及待。