第六十一章逆生之塔·第三十九层「无名之暗」
——“灯未熄，路已生；我们尚未啼哭，便已抵达。”
那粒月亮并非照彻黑暗，而是将黑暗熬得更厚、更稠，像一口被反复煮沸的井，井壁挂着黏稠的夜色，滴滴答答，似未干的墨。
四人一脚踏进去，鞋底先陷进柔软的塌陷——仿佛踩进一块被夜露浸透的胎盘，温凉、潮腥，带着初生的腥甜。黑暗自下而上涌起，先是脚踝被丝绒般的夜缚住，再是膝盖被暗潮舔舐，继而胸口被湿黑的幔帐裹紧，最后在耳廓边缘合拢，像一次无声的溺水，连心跳都被泡得发胀。
“能呼吸。”
林野第一个开口，声音却不在空气里，而在每个人的骨缝里共振，像一把冰凿敲进髓腔，回音沿着脊椎一路坠下。
“但不能说话。”
陆清言的回应化作一道极细的朱砂线，从眉心游出，悬浮在黑暗里，像一条尚未写完的符尾，尾端还沾着未干的血，轻轻颤抖，仿佛随时会滴落成新的咒。
沈不归抬手，雪灯已灭，只剩灯芯处一粒蓝火，火舌凝成冰晶，悬在指尖——成了他们此刻唯一的光标，冷得像一颗被冻住的星星，照不亮前路，只照见自己指尖的苍白。
姜莱摊开掌心，那瓣骰子化成的脐带仍在微微跳动，淡金色的血从断口渗出，凝成一枚极小的漩涡，漩涡里浮着妹妹的乳名：
“阿来。”
名字一出口，黑暗忽然皱了一下，像被指尖戳皱的水面，露出一条极窄的缝隙。
缝隙里渗出一线乳白，不是光，而是声音——
“嗒、嗒、嗒。”
像赤脚走在潮湿木地板上的脚步，又像脐带剪断时血珠落地的回声，每一声都踩在心尖上，溅起细小的回忆。
四人循声而去，每一步落下，黑暗便像被熨斗烫开的绸缎，向两侧皱缩，露出一绺由月光纺成的脐带桥。桥面细若初生蛛丝，却软得像刚剥膜的蛋清，脚掌一落便陷出浅浅的小窝，窝底渗出温热的羊水——铁锈与乳香搅在一起，像一柄锈勺慢慢搅动陈年的甜腥。
“桥在带我们走。”
姜莱的嗓音被羊水裹住，黏得似要滴下奶白的糖丝，轻得又像刚吹出的肥皂泡，浮在耳廓便碎。
话音未落，桥面忽然隆起四个鼓包，鼓包像被指腹顶起的丝绸，一寸寸撑薄，透出内里幽微的蓝光。裂帛声骤起——“嗤啦”——四枚卵状的黑影滚落，蛋壳似被夜火烤焦的琉璃，轻触地面便碎成齑粉。碎屑里立起四具与他们等身高的“空壳”，壳薄得能透见后头的黑暗，却又坚韧得像被遗忘的旧梦。
壳的轮廓与他们此刻分毫不差：
林野左侧虎牙的缺口像一枚小小的月蚀；
陆清言眼尾那粒朱砂痣被拓成一粒凝固的血珠，摇摇欲坠；
姜莱的睫毛一根根倒伏，仿佛刚被泪压弯的草芒；
沈不归指关节的冻疮则被描成一圈冻裂的石榴皮，暗红而微卷。
空壳的心口处各嵌着一粒未亮的月亮，像四枚被提前取出的胚胎，冷白、浑圆，表面浮着蛛网般的细纹，仿佛一碰就会碎出星屑。它们静静等待命名，像四只合拢的银色蚌壳，内里却空得能听见回声。
“要我们进去？”
林野抬手，指节轻叩壳面——“咚——咚——”声音在壳内反复回荡，像有人从深渊底部往上扔石子，迟迟不见落水。
掌心的骰子碎片忽然滚烫，烫得他指缝间冒出细小的白雾，仿佛那碎片里藏着一枚缩小的日晷，指针正灼灼追赶他的命数。
那截脐带嗅到归途，自动伸长，像一条刚蜕完皮的银环蛇，尖端在空中划出一道湿亮的线，对准空壳心口的月亮——轻轻一点。
“噗。”
极轻的一声，像气泡破裂，又像心脏第一次跳动。月亮倏地亮起，却不是光，而是一层缓慢流动的白浆，沿着壳内纹路迅速漫开，像给空壳灌入一层新的灵魂。
月亮亮了，却并非以光，而是以声音——
它像一枚倒置的留声机，把林野所有逃遁的残响从壳心缓缓倾倒：
父亲那口老烟枪里滚出的沙哑咳嗽，带着焦油与松脂的锈味；
骰子在绿呢台面疾走的“哒哒”脆响，每一下都溅起细小的数字火花；
赌场吊灯炸裂的“啪——”像一柄冰锥自天灵刺入，碎玻璃顺着耳蜗一路滑落。
所有声音被月亮一滴不剩地吐出，化作黏稠的暗银色浆液，顺着耳道倒灌，直抵鼓膜深处。
空壳的胸腔随之起伏，像被声音吹胀的老风箱，肋骨一根根浮凸，皮肤泛起赌徒熬夜后的青白——
那是霓虹灯在眼皮内侧留下的淤血，是黎明前最冷一刻的霜。
林野喉结滚动，似咽下一把滚烫的筹码，终究抬脚，踏入壳中。
壳壁合拢，如一件量身定做的囚衣，又似第二层皮肤，贴合得连汗毛都发出满足的喟叹。
他的心跳第一次与骰子同步——
“咚、咚、咚。”
每一次搏动，都像有六面猩红的点数在血管里翻滚。
其余三人亦被各自的脐带牵引，像被无形的线扯向命运的皮影。
陆清言的空壳里，涌出祠堂千年不散的檀香，混着爆竹残硝的辛辣，
母亲低声诵经时念珠相撞的“嗒嗒”——
声音在她耳后汇成一道极细的朱砂线，鲜红得几乎滴出血来，
从壳的缝隙穿出，自动缠绕她腕骨，像一条归位的符尾，
尾端仍沾着未干的经文墨迹。
姜莱的壳里，妹妹的奶香如乳白的雾，
摇篮吱呀的节奏像被海风剪碎的月光，
礁石上的咸腥则凝成一粒灰绿的盐晶，
所有声音最终汇成一滴水，悬在她的睫毛，
迟迟不落——仿佛一旦坠落，便会把整个童年砸成涟漪。
沈不归的壳最冷。
雪落声、烛芯爆裂、冻疮开裂的“嚓啦”混作一团，
凝成一粒蓝火，悬在空壳眉心，像一枚冻僵的星，
火舌却逆生长出冰凌，
每一次跳动都抖落细碎的雪尘，
在他的视网膜上覆一层永不融化的霜。
四人归位，月亮熄灭。
它并非黯淡，而是将最后一缕银辉收拢，
像一位老练的赌徒，把底牌缓缓扣回掌心。
黑暗忽而被灌进铅液，沉甸甸地自穹顶倒扣下来，像整座冥海翻覆，浪尖悬在头顶，随时会把人压成一粒盐。
脐带桥开始回缩，桥面卷起四道漩涡，涡心浮出第五粒月亮——比先前四粒更硕大，却布满蛛网般的裂纹。裂纹里渗出淡金色的血，血珠一粒粒挣脱月壳，漂浮成一行不断改写的烫金小字：
【请在此刻，为彼此命名。】
每闪一次，月亮便缩小一圈，仿佛命名是一次最奢侈的放血，放掉它仅剩的骨髓。
“我来。”
林野的声音从壳内传出，带着赌徒孤注一掷的笑意，像把最后一枚筹码押进命盘的空洞。
他咬破舌尖，血珠滚落却不坠，在半空凝成一枚猩红骰子——六面，每一点皆是一粒鲜活的朱砂痣，痣心轻跳，宛如陆清言眼尾那滴未曾落下的泪。
骰子离指，划出低低的啸声，像一枚烧红的弹丸掷向姜莱的壳：
“你叫——‘引潮’。”
叮——
骰尖撞壳，声如银铃坠玉。姜莱睫毛上的那滴水珠终于坠落，砸在壳面，溅成一轮纤细的月蚀。壳壁应声裂开一道弧线，露出她湿润的眼——瞳仁里潮汐倒灌，浪纹一层层涌上又碎退。
“那你是‘掷光’。”