噗——
茧面裂开细纹，四张模糊的小脸同时浮现，十二岁的眉目尚未被岁月磨损，眸色却深得像两口刚凿开的井。
孩子们睁眼，目光越过漫长光阴，与现在的他们对视。
那视线像四支没有箭镞的羽箭，却精准钉进成人的心脏。
“喂饱我们。”
童声叠成一座水晶塔，清脆、空洞，又带着不容拒绝的甜腻，“——用你们现在的声音。”
林野第一个开口。
他咬破舌尖，一粒血珠滚落，像赤红的骰子点。
“我押上的从来不是命运，是逃避。”
血珠落在骨钉上，滋啦一声燃成猩红星火，沿着漆黑脐带疾驰，仿佛一条被点燃的星轨在夜空拉出血色彗尾。
“从今天起，每次掷骰，我先问自己——想逃去哪里。然后，朝相反的方向走。”
星火炸开，骰子表面浮出新的点数：∞。
陆清言摘下腕间冰铃。
铃舌在她掌心碎成雪粉，像一场无声的雪崩。
“我捉鬼，也为鬼所捉。”
雪粉飞起，贴上青衣袖口，松针符纹瞬间被冰纹吞没，化作一行行流动的小篆——
那是母亲最后一次唤她“清言”的声波，被雪重新雕刻。
“从今天起，我不再用咒音封印回声，而是让它在雪里自己找到归处。”
冰纹一路攀爬，直至她颈侧，凝成一枚半融的雪花，像吻痕。
姜莱把月牙铃贴在唇边，轻轻一吻。
铃舌化作一滴满月之泪，银得发烫。
“我把名字还给妹妹，也把自己还给自己。”
月泪渗入月白脐带，胎记处亮起一道新月的光痕，像夜空被轻轻掰下一瓣。
“从今天起，‘姜来’是妹妹，‘姜莱’是我——我们不再互为替身，而是并肩的两枚月相。”
光痕旋转，胎记裂成两弯细月，一明一暗，恰如孪生。
沈不归握紧冰锁。
指腹描摹锁孔里最后一笔“归”，那笔画像被冻住的闪电。
“我不归，不是不能归，是不敢归。”
冰锁在他掌心炸裂，雪线逆流，沿雪白脐带攀至锁骨，凝成一枚小小的朱印——
“归”。
笔画如刀，却温柔地嵌进血肉，像一枚永远无法投递的印章，终于盖在自己身上。
“从今天起，我每走一步，都在雪上写一遍‘归’，直到字迹不被风吹散，直到雪也学会记住。”
四张孩子的小脸同时露出微笑。
那微笑像四朵初绽的昙花，只开一瞬，却让整个空室亮如拂晓。
肉膜壁随之轻轻鼓动，发出悠长的、母亲拍背般的回声——
仿佛在说：
“吃饱了，该上路了。”
光茧在同一瞬迸裂，四道流光如破晓的箭，呼啸着扑向脐带的尽头——
林野的漆黑脐带骤然膨胀，骰子在其中化作一颗玲珑心脏。骨钉化心室，每一次搏动都溅出玻璃珠碰撞的脆响，像无数童年赢来的晨曦在他胸口弹跳。
陆清言的青衣脐带铺展开来，凝成一面冻湖。湖心浮着一枚冰舟，舟头立着十二岁的她，衣袂生风，正向此刻的自己遥遥挥手，指尖落下一场无声的初雪。
姜莱的月白脐带旋成一方月池，池水澄澈如镜，倒映妹妹的笑涡。月牙铃沉入水底，铃声化作心跳，一圈圈漾开，像被月光轻轻揉皱的潮汐。
沈不归的雪白脐带铺成一条漫长雪路，路的尽头是一扇半掩的铁门，门缝漏出的灯光像一截被剪断的黄昏，温柔得令人落泪。
空室壁膜骤然鼓动，亿万肺泡同时深吸，发出潮汐倒灌的轰鸣——
“回声已饱。”
“名字已还。”
“故事已补。”
“现在——”
“去成为你们自己的母亲。”
壁膜轰然外鼓，像子宫在终极的阵痛里迸裂。四人被一股温柔的暴力抛起，脐带在身后拖曳出四道灼目的光尾，宛如四颗新生的彗星，划破浓稠的黑暗，留下燃烧的乳香。
尽头，一粒微光破壳——
那是一间狭小而洁白的产房。产床空荡，却残留体温，像母亲刚刚离去的掌心。
墙上悬着四幅未干的墨迹，墨汁仍在流动：
“林野——赌徒，也是守夜人。”
“陆清言——捉鬼师，也是送魂者。”
“姜莱——偷名字的人，也是还名字的人。”
“沈不归——不归人，也是归途本身。”
产床中央，四件胎衣静静叠放：
漆黑如夜，青寒似雪，雪白若霜，月白如泪。
胎衣之上，各安一枚乳牙，像四粒封存童年的小月亮。
乳牙下，压着一张便签：
“欢迎回家。
这一次，你们自己剪断脐带。”
林野伸手，先捧起漆黑胎衣。衣襟在他掌心化作一枚骰子，点数定格为“一”。
“一生二，二生三，三生万物。”他笑，声音像第一颗珠子滚过命运的盘，“那就从第一颗珠子开始。”
陆清言拾起青衣，衣角在她指尖化作铜铃。铃舌刻着“清言”二字的回声，却不再尖锐，像雪落檐前，轻轻一声便足以安顿所有漂泊的魂。
“回声也有归处。”她低语，“我的归处，是雪落无声。”
姜莱将月白衣拥入怀里。衣襟在她臂弯化作未生之灯，灯芯是妹妹的心跳，温柔而坚定。
“姜来，姜莱，”她贴在灯边轻唤，“我们回家。”
沈不归最后捧起雪白胎衣。衣料在他掌心化作一把冰剪，剪刃正是“归”字最后一捺，锋利得可断一切旧名。
他抬头——
屋顶垂下一截尚未剪断的脐带，雪白、柔软，像母亲最后一次以指尖轻抚他的额。
“不归。”
他低声念出自己的旧名，却用冰剪轻轻一合——
咔哒。
脐带断裂，声音轻得像雪片落在掌心，却震得整个产房微微颤动。
四道光尾同时收拢，化作四道新生的脉搏，在四人腕间轻轻跳动，像四只初生的幼兽，试探着第一次呼吸。
产房灯光亮起，温暖如羊水。
墙上的墨迹尚未干透，竟开始流动，像四行刚学会走路的小诗，歪歪扭扭地爬向门口。
门，无声而开。
一条漫长走廊铺展，灯色昏黄，像黄昏被拉成细线。
走廊尽头，四道小小的背影并肩而立——十二岁的他们，正手拉手，回头向此刻的自己微笑。
“走吗？”孩子们齐声问，声音像四颗玻璃珠轻轻相撞。
“走。”四人答，声音像四条河汇成海。
他们并肩迈出第一步。
黑暗在身后温柔合拢，像子宫缓缓阖上门，像母亲最后一次替他们掖好被角。
前方，心跳声再次响起——
咚、咚、咚——
却不再是母亲的心跳，
而是他们自己的，
滚烫，
崭新，
且永不止息。