沈不归腕骨：雪纹骨骼，中空，可藏一寸冰刃。
林野腕骨：墨星血点，旋转，可映一瞬未来。
陆清言腕骨：铜铃音叉，轻敲，可召回一秒过去。
姜莱腕骨：紫晶火纹，呼吸，可点燃未生之光。
零之种消失，两条空荡的轴忽然开始错位，像被一双看不见的手拧转。轴与轴之间撕开一道缝隙，露出后面黑黝黝的空间——
一个仅容一人侧身而过的“负门”。
门楣上刻着一行反向小字：
【真正的第十八层，在钟摆停摆之后】
“看来我们刚才只是在玄关。”林野笑。
“也可能是产房。”姜莱补充。
“总之，”沈不归抬手，冰纹骨骼里滑出一片薄刃，刃口映出负门深处，“进去看看。”
“小心。”陆清言轻敲音叉，一秒前的回声先行探路，带回来的是潮湿的风，风里夹着淡淡的铁锈味。
负门之后，是一条向下螺旋的脐带阶梯，阶梯没有扶手，软得像刚切开的菌丝。
四人只得两两牵手：
沈不归牵姜莱，姜莱牵陆清言，陆清言牵林野。
林野的右手仍插在虚空锁孔里，于是整条队伍像一串被命运串好的钥匙，沿着阶梯缓缓下行。
下行过程中，时间开始以“负角度”流逝——
他们每下一级，阶梯就自动在他们头顶再生一级；
每呼吸一次，肺里的空气就比上一秒更新鲜；
每说一句话，声音就先于嘴唇振动。
“我讨厌倒放。”姜莱嘟囔。
“嘘，”沈不归用指腹压住她的唇，“听。”
阶梯底部，传来极轻极轻的“咚——咚——咚——”。
不是心跳，而是钟声。
真正的逆转钟摆，原来藏在负数的尽头，正等待他们把负数走完。
最后一级阶梯消失，他们落在一间不足十平米的圆形房间。
房间中央，悬着一枚比先前小十倍的胎儿心脏，却用四色脐带把自己绑成一只“∞”符号。
心脏下方，摆着一面破碎的镜子，镜子里映出四道模糊的影子——
不是他们此刻的模样，而是他们“如果从未出生”的样子：
沈不归的影子没有雪，只有一把永远拔不出鞘的冰刀；
林野的影子没有钥匙，只有一扇永远打不开的门；
陆清言的影子没有铃，只有一段永远哼不完的摇篮曲；
姜莱的影子没有火，只有一枚永远点不亮的灯芯。
镜子边缘，浮起一行新字：
【把影子留在这里，心脏才能继续向前】
四人沉默。
他们必须决定：
是带着完整的自己进入第十九层，
还是把“从未出生”的那部分割让给这间房间，
让零之胎动真正开始。
沈不归先开口：“我留下冰刀的刀鞘。”
林野笑：“我留下门后的钥匙孔。”
陆清言轻声：“我留下摇篮曲的最后一个音符。”
姜莱闭眼：“我留下灯芯里第一粒灰烬。”
话音落下，四道影子同时碎裂，碎成四色尘埃，落在心脏表面，被“∞”符号吸收。
心脏发出最后一声“咚”，声音不再反向，也不再正向，而是彻底静止。
静止中，房间开始上升——
不，是整个世界开始下降，而他们留在原地。
脐带阶梯重新盘旋，化作一条光带，托着他们缓缓升向第十九层的“零之胎动”。
第十八层，逆转钟摆，正式落幕。
留给他们的，是腕骨上的新刺青，
以及镜子里那四片再也拼不回原样的空白。