露水里，一行反向微光静静浮现：
【空白脉搏：以未生之脉，跳动未生之键】
胎动之雨悄然降下，像一条被月光缫出的羊水帘幕，轻轻覆在四人的踝骨之上。
无形的丝线自雨幕垂落，缠住他们的足弓，牵引着他们围成一枚未出生的圆。
沈不归的冰指纹最先迎上一滴光。
光粒在他指背绽开，霜纹如银河决堤，瞬间爬满腕骨，却在指缝间折成一条雪色细流，悄悄淌进林野的掌心。
林野抬腕，银钥匙轻轻一挑——那团霜光便被他挑作一条寒丝，线头跃上陆清言的剑脊。
绿铃符火立刻缠上寒丝，冰与火交颈成一条纤薄的丝带，在空气中旋转成环，发出极轻的脆响，像黎明前最冷的星与最烫的风第一次相拥。
姜莱的未生之灯被丝带轻轻勾住，灯焰被迫前倾。
幽紫火舌掠过沈不归的耳廓，留下一缕未燃尽的雪香。
沈不归侧首，冰指纹顺势贴上姜莱的掌心——寒意与灯焰在二人指缝间交汇，迸出一声细若羽翎的“嗤啦”，
仿佛未燃的雪与未熄的火在母腹深处完成第一次接吻，连羊水都为这一瞬轻轻颤抖。
舞步骤然加速。
羊水丝线收紧，四人被迫贴近，肩与肩相抵，心跳与心跳相撞。
每一次足尖落地，便有一滴光落在相触的指缝——
·沈不归与林野的指尖同时接住一滴光。
霜与墨在指背交汇，凝成一枚极小的「霜墨印」，印面浮起反向的“未归”二字，像两枚未寄出的雪夜，在血脉里悄然重叠。
·陆清言与姜莱的掌心同时接住一滴光。
铃音与灯焰在掌心交缠，凝成一枚极小的「铃灯印」，印面浮起反向的“未歌”二字，像半阙未响的摇篮曲，在脉管里轻轻摇曳。
两枚印记同时亮起，像未出生的双生心跳，隔着羊水彼此呼应。
舞步最后一次收紧——四人被迫背对背，掌心相贴，形成一个未完成的圆。
羊水丝线在这一瞬无声断裂，所有光滴骤然收拢，凝成四枚极小的「胎动种子」，分别嵌入四人掌心，像四粒被黎明含住的星尘。
种子表面刻着反向编号：
β-04、a-07、γ-03、δ-01
却在最后一拍同时闪过一行极淡的血字，字迹细若未醒的睫毛，却在血脉深处轰然回荡：
【以相触之脉，补全未生之半拍】
裂隙内闪着极淡的蓝光，蓝光里映出反向的“?”形符号，像未出生的音符在等待被命名。
星隙仅存在三息，随后愈合，留下一粒极小的「星隙种子」，内藏一滴未凝固的晨露。
雨落在四人发梢，瞬间凝成四枚极小的「胎动种子」，种子表面刻着反向编号：
【β-04】【a-07】【γ-03】【δ-01】
种子静卧掌心，却先世界一步脉动——
一声极轻的“咚”，像未出生的脉搏在母腹深处敲下第一记晨鼓。
神殿尽头，夜色被缓缓撕开，浮现一座「胎动之海」——
海面是一整片活的心肌，绯红而温润；
每一次收缩，便把回声震碎成漫天细雪，
雪粒在空中悬停，闪着未落地的光，像未说出口的祷词，又像未唱完的颂歌。
海的中央，悬着一座「胎动之岛」——
岛身由未凝固的羊水与未烧尽的昼夜交织而成，
半透明，柔软得似可折叠，却又坚硬得足以承载整个未出生的世界。
岛上，四枚「胎动之钥」静静列阵——
钥匙无名，表面却刻着反向的编号：
【逆生之塔·第十五层「未生之海」】
它们未动，却同时发出一声极轻的心跳——
“咚——”
像四粒未命名的星子，在深海般幽暗的锁孔里练习最后一拍。
四人并肩，掌心相贴，心跳与钥匙同步——
咚、咚、咚——
仿佛四条河流汇入同一条尚未命名的血脉。
他们踏入纯白的光——
第十五层，正在胎动。