电纹掠过，碑面渗出极淡的墨香，香里裹着极轻的心跳：
咚——咚——咚——
声音从碑石深处传来，却与四人的心律若即若离，
像深夜的钟摆故意慢了半秒，提醒他们：
还有半拍空白，尚未被命名。
沈不归抬手，指尖轻触碑面——
霜纹如冰蛇破雪，瞬间爬满整块碑文。反向的血字在霜纹里逆流而上，凝成一行极淡的“不归”，像母亲未落的泪，像雪夜未熄的灯。
林野执银钥匙，锋刃划破碑石——
一道墨线裂出，黑得发亮，又亮得发黑。墨迹逆流成“野”，像未署名的签名，像暴雨夜未干的“对不起”，像被闪电剪断的回声。
陆清言以剑尖轻敲，绿铃符火在碑面燃起幽绿星火——
星火倒卷成“言”，像未完成的摇篮曲，像被风掐断的音符，像道观后院未响完的春雪。
姜莱举未生之灯，灯焰映出碑面深处一行反向血字：
【婴林碑海：请以无名之碑，写下未生之名】
字迹未干，仍在缓缓流动，像未说出口的誓言，又像未流尽的泪。
碑林深处，四道婴影浮现——
·婴影沈不归，怀抱未写名的泪，泪心如冰，映出母亲未落的雪；
·婴影林野，手攥未写名的纸，纸角仍在滴雨，雨声未署；
·婴影陆清言，颈缠未写名的铃，铃舌轻颤，却发不出声响；
·婴影姜莱，掌托未写名的灯，灯芯微红，却未燃成光。
婴影并不奔跑，却在每一次呼吸中靠近，像未出生的自己提前离场，只留下一圈极轻的涟漪。
四人被迫追逐，脚步踏在碑石上，碑石便吐出一滴未命名的墨——
墨珠在空中凝成反向编号：β-04、a-07、γ-03、δ-01，像未出生的邮戳，像未落地的星。
婴影在碑林中心交汇，汇成一座巨大的无名碑——
碑石由未凝固的胎盘膜与未烧尽的羊水交织而成，半透明，柔软，却又坚硬得足以承载整个未出生的世界。
碑石表面刻着反向血字：
【婴林碑海：请以无名之碑，写下未生之名】
字迹仍在流动，像未说出口的誓言，又像未流尽的泪。
碑石下方，摆着四枚未写名字的玻璃钥匙——
钥匙表面刻着反向编号：
【逆生之塔·第十二层「未生之歌」】
钥匙未动，却发出一声极轻的心跳，像未出生的脉搏，又像世界第一次听见自己的声音。
四人同时伸手，掌心相贴，心跳同步——
咚、咚、咚——
像四瓣心脏共用同一条未出生的脉搏。
碑石开始跳动，心跳声与四人同步——
咚、咚、咚——
像未出生的脉搏，又像宇宙在母腹里第一次听见自己的声音。
七次之后，碑石表面浮现四行反向血字——
【沈不归】【林野】【陆清言】【姜莱】
血字未干，仍在缓缓流动，像未说出口的誓言，又像未流尽的泪。
碑石无声裂开，化作一枚未写名字的玻璃钥匙——
钥匙表面刻着反向编号：
【逆生之塔·第十二层「未生之歌」】
钥匙未动，却发出一声极轻的心跳——
咚。
四人并肩，心跳与钥匙同步，踏入纯白的光——
第十二层，正在胎动。