沈不归望见母亲伫立在手术室冷白的门口——
她指尖托着一滴泪，泪心倒映β-04，像黎明前最后一枚不肯坠落的星。
他伸手，那星便滑落缺角，“叮”一声脆响，冰裂刹那合拢，霜纹回卷成镜面，映出母亲终于阖上的眼。
林野望见暴雨夜的教室——
灯管嘶嘶，老师撕碎的作文本化作漫天黑雪，雪片中央浮着未干的“对不起”，墨迹仍带潮声。
他伸手，纸屑旋落缺角，“咚”一声闷响，墨滴瞬间弥合，黑暗收拢成一枚安静的核，把那场暴雨关进胸腔。
陆清言望见道观后院的初春风——
绿铃第一次颤响，铃舌悬着半阙摇篮曲，音符像未醒的草籽，在空气里轻轻发芽。
他伸手，铃声坠入缺角，“嗡”一声长吟，铃舌归位，旋律在玻璃心脏里继续生长，枝蔓缠绕成绿云。
姜莱望见未生之灯——
灯芯刻着“再见”，却未燃，火光在唇边反复吞咽黑夜。
她伸手，那一粒未燃的晨曦落进缺角，“呼”一声温柔，灯芯愈合，微火旋即亮起，像替所有告别点一盏归航的灯。
四声交叠——叮、咚、嗡、呼——
在空气中织出一枚久别重逢的心跳，像冬夜最后一朵雪花落在春雷的鼓面上，迸出清脆而深邃的回响。
空白节拍器被这突如其来的心跳惊醒，摆锤猛地向上一扬，仿佛被春雷劈开的铜钟，带着尚未出生的闪电，开始为尚未命名的世界数第一下脉动。
然而，它并非向前，而是向后——
时间像被倒流的潮汐，长廊两侧的空白心电图瞬间倒放，银线如被风翻卷的丝带，逆着血脉的流向疾驰。
摆锤每一次回摆，长廊尽头便浮现一扇新的门，门板上渗出反向血字，像逆生的藤蔓：
【逆生之塔·第九层「记忆赋名」】
七次回摆，七扇门同时开启——
门后浮出七段尚未出生的记忆，如七枚沉睡的种子悬在羊水中央：
·沈不归的未流泪悲伤，凝成一枚冰蓝的泪核；
·林野的未说出道歉，化作一滴未干的墨雨；
·陆清言的未完成摇篮曲，蜷成一段未响的铃舌；
·姜莱的未点燃告别，燃成一缕未燃的灯芯；
·四人共同的未命名心跳，像四瓣心脏共用同一条未出生的脉搏；
·母亲未完的叹息，在风里飘成一条未断的脐带；
·世界未响的第一声啼哭，悬在真空，等待被命名。
第七次回摆落定，四人的心跳骤然与节拍器重叠，咚、咚、咚——
像四瓣心脏被同一根银线穿起，悬在未出生的夜空。
就在此刻，平台中央的空白节拍器底部裂开一道发丝般细纹，银光从缝隙里渗出，像黎明前最淡的星尘。
光里悬浮着四粒倒置的心跳——尖端永远指向“负数零”，仿佛被剪断的秒针，永远停在未发生的一瞬。
裂纹每闪一次，长廊尽头便多出一道极暗的影子，没有轮廓，只是一团未命名的心跳波，像未出生的黑夜在悄悄呼吸。
七扇门同时合拢，化作一扇巨大的子宫瓣膜，瓣膜上浮现最后一行反向血字：
【以补全的半拍，命名未生之心】
瓣膜缓缓开启，门后是一片纯白的光，光里传来母亲的心跳与鲸歌重叠的声音——
咚……嗡……咚……嗡……
如深海最柔软的潮汐，又如宇宙最初的摇篮。
四人并肩，心跳与节拍器同步，踏入那片纯白的光——
仿佛踏进一枚尚未命名的清晨，踏进一条尚未出生的河流，踏进自己尚未开始的一生。