于是，迷宫的每一次脉动，都是未来在轻轻预告——
而旅人只是过客，正用脚印替未出生的灵魂，提前写下序言。
·林野看见自己未写完的作文本，墨迹逆流成暴雨；
·陆清言看见自己未摇响的绿铃，铃音逆流成婴儿哭声；
·沈不归看见自己未落下的泪，泪珠逆流成冰裂；
·姜莱看见自己未点燃的灯芯，火光逆流成羊水。
记忆在墙内播放，声音却被剖面吸收，只剩心跳的震动。
沈不归与林野并肩而行，冰指纹与墨线胎记偶尔相触，每一次触碰便激起一圈涟漪，涟漪里浮出一行反向血字：
【同步心跳，方可同步记忆】
迷宫尽头的穹顶忽然倾塌成羊水瀑布，瀑幕后，一座胎心形大厅倒悬而落——像一枚被夜空摘下的巨硕心脏，以尖顶朝下、心房朝上的叛逆姿态，悬浮于澄澈羊水之上。
它的壁膜半透明，粉紫如黎明前最薄的那层天色，内部血管织成银河，脉动时星尘簌簌而落。
大厅中央，一枚巨型胎盘被铸成钟摆。
那胎盘仍带着湿润的辉光，绒毛如银白海藻，在无声的风里轻轻招展。
钟摆的摆锤——一颗未睁眼的心脏——被脐带悬吊，通体呈深绯，表面浮刻着反向的倒计时；数字并非油墨，而是一粒粒未凝的血珠，沿逆时针的轨迹缓缓爬行。
每当血珠滚过一处刻度，心脏便微微收缩，发出“咚——”的一声闷响，像为尚未降临的世界敲出一记预演的更鼓。
鼓声回荡在倒悬的穹窿里，震落更多星尘，也震得羊水表面荡开一圈圈涟漪——仿佛时间在此逆流，而生命正从终点向起点缓缓归航。
【-00:10:00】
倒计时每倒退一秒，大厅便收缩一分，羊水壁向内折叠，像子宫在分娩前的最后一次收紧。
四人被迫站在钟摆四极，掌心相贴，心跳再次同步。
沈不归低声：“这一次，我们一起倒数。”
林野点头，指尖在沈不归掌心写下“-10”。
倒计时归零，钟摆心脏骤然睁眼，瞳孔里映出四人未出生的剪影：
·林野的剪影，怀抱暴雨夜的作文本，墨迹滴成暴雨；
·陆清言的剪影，手攥绿铃作响的乳牙，铃响震碎乳牙；
·沈不归的剪影，胸口贴着冰裂的月蚀，冰裂渗出鲸歌；
·姜莱的剪影，捧灯而立，灯芯终燃，火光逆流而上。
剪影同时开口，声音重叠：
【以未生之钥，剖开未生之门】
钟摆心脏裂开，化作四枚胎盘钥匙，钥匙表面刻着反向编号：
【β-04】【a-07】【γ-03】【δ-01】
羊水之壁忽然向深处对折，仿佛一页被月光润湿的羊皮，轻轻掀起，便泻出一条阶梯——每一级都由薄如蝉翼的子宫瓣膜铺就，粉白中透出幽蓝脉影，像黎明前最后一道被星辉缝合的伤口。
阶梯尽头，羊水凝滞成一枚尚未合拢的瓣膜，悬停于无声的风里。瓣膜表面，一行反向的血字正缓缓洇开，仿佛逆流的河流在寻找源头：
【以未生之钥，剖开未生之门】
每一次母亲的心跳落下，鲸歌便在瓣膜深处轰然回响——低沉、旷远，像深海最古老的一座灯塔在替尚未出航的船只数拍。
心跳与鲸歌叠加，瓣膜便随之收紧一分，边缘渗出细小的血珠，像未绽即凋的珊瑚。
在这搏动的和声里，四道未出生的嗓音依次浮现，清澈得近乎透明，却带着羊水特有的潮湿重量：
【沈不归——β-04，未生的心脏，尚未命名第一声啼哭。】
【林野——a-07，未生的墨迹，尚未洇开第一页黎明。】
【陆清言——γ-03，未生的铃声，尚未摇落第一场春雪。】
【姜莱——δ-01，未生的灯芯，尚未点燃第一寸夜色。】
编号落下，四人胸腔里同时响起同一记鼓点——那是未出生的脉搏，隔着时间与羊水，与他们此刻的心跳严丝合缝。
仿佛只要再迈一步，他们便会成为自己尚未诞生的那部分，而世界也将重新从零开始呼吸。