姜莱先咬破指尖，墨渍与血珠混成反向“莱”字，滴入灯芯胚；
血珠落胚，胚壳“咔”地裂开，露出一粒极小的乳牙钥匙，钥匙表面刻着【-00:01:00】，灯芯灰烬复燃，幽蓝火苗顺着姜莱指节爬上灯罩，像替她补上一道未出生的脉搏。
林野以银钥匙划破指腹，墨雨血滴入作文本残页，残页逆流成空白，空白里浮现暴雨夜的字迹——
“如果我敢忘记自己是谁，就让黑鱼吃掉我的影子。”
墨迹倒流，化作一行反向血字：【-00:02:00】，钥匙胚化作黑鱼钥匙，钥匙表面鳞片滴落墨雨，墨雨在林野掌心凝成一滴未干的暴雨。
陆清言以剑尖划破掌心，绿铃血滴入铃舌，铃舌发出倒放笑声，笑声里夹着反向血字：【-00:03:00】，钥匙胚化作乳牙钥匙，钥匙表面铃舌轻响，铃音在陆清言掌心凝成一枚倒写“言”字。
沈不归以冰指纹划破眉心，冰裂血滴入母亲泪珠，泪珠逆回眼眶，泪珠里倒映未睁眼的自己，瞳孔里却映着此刻的沈不归。
泪珠逆写一行反向血字：【-00:04:00】，钥匙胚化作月蚀钥匙，钥匙表面冰裂未合，裂缝里渗出母亲未落之泪。
四把钥匙同时插入竖瞳锁孔，瞳孔骤然睁大，发出婴儿第一声啼哭——啼哭却是倒放。
长廊尽头，一扇由脐带编织的门缓缓开启，门后传来母亲的心跳与鲸歌重叠的声音：
【逆生之塔·第五层「羊水剖面」】
门后是一座倒悬的桥，桥面由四条脐带并排而成，颜色对应四把钥匙：
·黑鱼脐带，鳞片上滴落墨雨，墨雨在桥面凝成一行反向血字：【-00:05:00】；
·绿铃脐带，铃舌轻响朱砂，铃音在桥面凝成一行反向血字：【-00:06:00】；
·冰指纹脐带，指纹末端凝霜，霜花在桥面凝成一行反向血字：【-00:07:00】；
·未生之灯脐带，幽蓝脉动，火舌在桥面凝成一行反向血字：【-00:08:00】。
每走一步，桥面便鼓起一次胎心，胎心内浮现四人各自未出生的剪影：
·林野的剪影，怀抱暴雨夜的作文本，墨迹滴成暴雨；
·陆清言的剪影，手攥绿铃作响的乳牙，铃响震碎乳牙；
·沈不归的剪影，胸口贴着冰裂的月蚀，冰裂渗出鲸歌；
·姜莱的剪影，捧灯而立，灯芯终燃，火光逆流而上。
剪影同时开口，声音重叠：
【以未生之钥，剖开未生之门】
瀑布尽头，羊水凝成一枚未合拢的子宫瓣膜。
瓣膜上写着最后一行反向血字：
【以未生之钥，剖开未生之门】
瓣膜内，母亲的心跳与鲸歌重叠，心跳每跳一次，瓣膜便收缩一分。
心跳声里夹着未出生的声音：
【沈不归——未出生的心脏编号：β-04】
【林野——未出生的墨迹编号：a-07】
【陆清言——未出生的铃声编号：γ-03】
【姜莱——未出生的灯芯编号：δ-01】
四人同时听见自己的编号，心跳与编号同步，像未出生的脉搏。