请用你们未出生的名字，打开未出生的门。”
鲸骨灯塔内部无楼梯，只有一条垂直向下的脐带梯。
梯绳由三条不同颜色的脐带编织：
·黑鱼脐带，鳞片滴落墨雨；
·绿铃脐带，铃舌轻响朱砂；
·冰指纹脐带，指纹末端凝霜。
三人各握一条脐带，掌心温度被脐带吸走，梯绳随之收紧，像母亲的手指在数心跳。
下行中，脐带梯不断渗出漆黑羊水，羊水在脚边凝成反向血字：
【负一秒，是未出生的黎明】
字迹一闪，灯塔骨节开始逆长，像倒放的钟摆。
脐带梯尽头是一座倒置的鲸歌井。
井壁由未出生的鲸骨拼成，骨缝渗出漆黑羊水。
井底悬着一枚未睁眼的竖瞳，瞳仁内映着三人未来的倒影：
·林野站在井底，黑鱼钥匙化作暴雨夜的作文本，墨迹仍在晕开；
·陆清言跪在井底，乳牙钥匙化作道观后院的绿铃，铃舌仍在轻颤；
·沈不归躺在井底，月蚀钥匙化作手术灯下的凝冰，冰面映出母亲未落下的泪。
鲸歌从井底逆流而上，歌词是未出生的名字，声音是母亲的心跳逆放。
林野伸手，指尖触到冰面，墨雨在冰面晕开“野”字最后一横；
陆清言以剑尖轻点绿铃，铃舌发出婴儿笑声，笑声在羊水内回荡；
沈不归用冰指纹按住月蚀，月蚀在他指腹留下逆写“归”字。
竖瞳完全睁眼，瞳孔裂开一道月蚀形深渊。深渊尽头，只有一座孤兀的鲸骨塔。
塔身逆生，塔尖朝下，塔基朝天，像被世界倒栽的灯塔。
漆黑羊水顺着塔檐滴落，在塔脚汇成一圈反向血字：
【以未生之钥，启未生之门】
三人并肩立于塔前。
林野将黑鱼钥匙按在塔门左侧，墨雨沿骨缝游走，凝成“野”字最后一横；
陆清言把乳牙钥匙嵌进塔门右侧，绿铃铃舌轻响，朱砂“言”字在骨面晕开；
沈不归把月蚀钥匙抵住塔心锁孔，冰蓝“归”字在指纹末端凝霜。
三钥合一，塔门轰然震颤，却未开启。
塔身骨节一节一节向外翻开，如逆鳞倒竖，露出一条幽深的螺旋骨阶。
阶壁渗出漆黑羊水，每一步都映出未出生的倒影。
母亲的心跳与鲸歌在塔内回荡，像在催促，又像在警告。
沈不归抬手，螺纹冰晶在掌心旋转。
“闯塔还是回头？”
林野握紧银钥匙，墨线胎记在指背跳动。
“塔里藏着我们的未出生的名字。”
陆清言将桃木剑横在胸前，符火舔舐剑脊
“那就把名字夺回来。”
三人对视一眼，同时踏上逆生之阶。
塔门在身后缓缓合拢，漆黑羊水淹没了来路。
心跳与鲸歌同时加速，带着他们深入未生的黑暗——
逆生之塔，正在苏醒。