沈不归将冰针插入铜牌，牌面浮现反向的“沈”字，字迹迅速被血覆盖。隧道开始崩塌，胃液鲸发出婴儿般的啼哭，列车从鲸齿间滑出，坠入更深的黑暗。
黑暗尽头，出现一座倒置的灯塔。灯塔内部没有楼梯，只有一条螺旋向下的鲸骨滑梯。滑梯内壁嵌满铜镜，镜中映出三人不同的结局：
——林野独自坐在驾驶位，钥匙断在锁孔；
——陆清言在塔顶点燃符火，烧尽自己；
——沈不归站在空白铜牌前，身影渐透明，直至消失。
陆清言抬手，符光化作墨绿蝴蝶击碎铜镜。碎片悬浮空中，边缘渗出淡金色鲸蜡；他挑起一片，镜面映出他十二岁埋下的符匣——匣盖被撬开，内有一张血书黄纸：
“借你名字一用，日后奉还。”
落款是“沈”字最后一笔，像一柄未合鞘的刀。
碎片中浮出幼鲸骨骼，末端连着最后一枚逆鳞——鳞面空白，却映出三人完美同步的心跳波形。
心脏重新跳动后，表面浮现一道极细裂缝，漏出柔和银雪。雪粒落在林野手背，凝成他童年丢失的钢笔笔尖；笔尖一触皮肤，化作一滴墨，顺掌纹流进钥匙齿沟。银钥匙因此多出一道暗纹，像隐形签名——“野”。
分岔轨道出现前，幼鲸胎盘舒展，透明薄膜上映出额外倒计时：
【00:07:07】
胎盘内壁血字提示：
“七分钟后胃液涨潮，心脏会再次遗忘。”
沈不归抽出胎盘内的鲸骨指针，指针在掌心融化成七根冰蓝缝衣针。他分给两人各两根，自己留一根。
“若真被留下，就用它把名字缝回心脏。”
列车驶向右侧轨道，车尾忽传“哐当”一声。三人回头：那只幼鲸挂在末节车厢外，用尚未长出的乳牙咬住尾灯。它空洞的眼睛流下第二滴胎泪，落在枕木，瞬间长出白色月苔，纹路拼成一句：
“谢谢你们，让我有了不完整的心跳。”
鲸笛尾音里，沈不归把最后一根缝衣针别在林野衣领内侧，低声道：
“如果我先被忘记，替我保管好针尖的方向。”
林野将银钥匙抵在心口，齿沟墨纹微亮。陆清言把桃木剑横放车窗，符光化墨绿纸鹤，啄幼鲸额头，留下一点朱砂痣。
那朱砂痣像微型印章，盖在“归”字最后一笔——
从此，月鲸每一次心跳，都先经这枚印章，再喊他们的名字。