【任务：在坠落中找回彼此的心跳】
坠落途中，黑暗突然翻转成一面巨大的镜子。
镜子里，两人面对面坐在儿童病房——
七岁林野抱着绿色恐龙，二十七岁沈不归抱着病历夹。
病床空着，床头病历卡写着：
【姓名：待填】
【病症：双钥错位】
【医嘱：请在梦醒前补全】
沈不归把病历夹倒扣，所有纸张飞散，在空中拼成一把巨大的钥匙剪影，剪影缓缓插入镜面，镜面开始流血，血滴成一行字：
【第-24.5层·Ω·心跳拼图】
镜子碎成无数红色气球，气球里同时响起两颗心跳，一颗快，一颗慢，像在赛跑，又像在互相寻找。
林野抓住最近的一只气球，气球炸裂，炸出的不是空气，而是一把极小的银钥匙，钥匙齿端刻着一行微缩心电图：
【林野+沈不归=Ω】
钥匙柄上烙着一道月牙疤，疤里渗出细小水银，像未愈合的伤口在呼吸。
银钥匙落入掌心，黑暗骤然收拢成一条笔直的单线铁轨，铁轨尽头亮起一盏马灯。
灯罩里不是火，而是一颗正在跳动的心脏，心脏表面同时浮现两道疤痕——
一道是“Ω”，一道是“∞”，
两道疤痕像两条互相追逐的蛇，又像一个永远合不上的圆。
马灯旁立着新站牌：
【第-25层·Ω·心跳同步】
【列车：即将进站】
【乘客：二人一票】
铁轨开始震动，不是列车驶来，而是两颗心脏在胸腔里同时加速。
车门无声滑开，却不见车厢，只见一条幽深的月台在鲸骨尽头缓缓展开。
月台地面是倒悬的冰镜，映出三人的倒影——
林野、沈不归，还有一个尚未有人入座的空位。
两杯饺子汤仍悬停在半空，汤汁不再滴落，而是旋转成两颗发光的夜明珠，一明一暗，像在交替倒数。
沈不归伸手，指尖穿过汤球，幽蓝火舌在掌心一闪：
“终点站还远，先上车补票。”
林野握紧银钥匙，钥匙柄上的“Ω”纹路亮起微光，与冰镜面里那颗跳动的心脏同步——
砰、砰、砰——
每一次搏动，月台尽头的闸门便亮起一行新字：
【第-25层·Ω·心跳同步】
【列车：正在进站】
【乘客：二人一票（空位待补）】
沈不归侧目，声音低而坚定：
“下一站不是终点，而是我们共同的名字。”
两人并肩，踏入尚未露面的无名列车。