第八章双钥折断时
列车启动的刹那，时间像被钳工掰弯的铁轨——
先是“嗡”地一声低频共振，随后整节车厢从底板开始“怀孕”。
柚木地板隆起一条脊椎状的脊线，
木纹裂开，渗出琥珀松脂与医用碘酒的混合气味。
林野踉跄半步，脚背被脊线顶得生疼，
仿佛有人把七年前的ct床整个塞进地板里。
窗外不是隧道，而是一座垂直向下、倒悬的手术室。
无影灯挂在铁轨下方，灯盘像一轮被剜下的月亮，冷光透过车窗照进车厢，把每一排座椅都切成惨白的手术台。
二十三名戴口罩的医生吊在缆绳上，白大褂下摆滴落消毒水，落在座椅上立刻长出暗红的锈斑。
他们手里握的不是手术刀，而是铜钥匙——
钥匙柄刻着同样的月牙疤，钥匙尖对准同一颗悬浮心脏。
心脏表面刻着“Ω”，
每一次搏动都喷出细小血雾，血雾在冷光里凝成冰晶，冰晶又落回心脏，像一场自我喂养的暴雪。
沈不归起身，风衣下摆被灯光照透——
衬里竟是一整本病历，纸张翻动发出心电图“滴滴”声。
第一页钢笔写：“林野，7岁，梦游性循环。”
第二页血书写：“沈不归，27岁，守钥人实习。”
第三页指甲抓痕：“双钥置换失败，姓名回收。”
病历边缘不断渗出墨黑血珠，
血珠沿风衣下摆滴落，落地长成小型红色气球，气球表面印着颠倒的“Ω”，“Ω”里映出林野不同年龄的脸。
沈不归抬手，掌心的铜钥匙插入悬浮心脏的锁孔。
“咔哒”——
钥匙应声折断，断口喷出的不是血，而是一簇极冷的蓝火。
火焰像液态玻璃，沿着钥匙胚爬向沈不归手腕，月牙疤瞬间被烧得透明，疤下浮现另一把银白小钥匙——
齿痕如婴儿乳牙，齿端滴落细小水银，水银在空中凝成“Ω”形冰晶。
沈不归第一次露出疼痛的表情，嘴角却勾起扭曲的笑：
“钥匙断了，名字会裂成两半。
你选哪一半？”
倒计时从车顶投影下来，数字在输液管里流动：