第一章梦的开始
电梯的咳嗽声是从金属与金属的缝隙里挤出来的，像一台老旧的留声机，针尖划过霉斑密布的唱片。
楼层指示灯——7、19、7——每一次跳跃都伴随着啪嗒一声，像有人用指甲弹碎一颗玻璃珠。
林野数过三十三次。
前三十三次里，门一开就是公司前台那面蓝底白字的LoGo墙，灯光冷得像是刚从冰柜里捞出来。前台小妹永远端着一杯速溶咖啡，杯口雾气画出同一个笑脸；人事经理永远在讲电话，嘴角粘着午饭的葱丝；而他永远会在9:17分被一个穿灰色西装的男人撞掉工牌，弯腰去捡时，后脑勺精准地亲吻大理石地砖，血腥味混着消毒水味——然后电梯门合拢，数字回到7，循环重启。
第三十四次，镜面墙里的他先动了。
镜中人穿着不合身的深灰西装，领口洇着一滩早已氧化的褐色咖啡渍，像一枚被反复舔舐的邮票。林野低头看自己，却是连帽卫衣的灰色抽绳——早晨出门时，他明明把抽绳打了个死结，可此刻它松散地垂着，末梢正往下滴着水，落在电梯地板上，发出清脆的“嗒”。
镜中的他忽然眨了右眼。
极慢，极重，像一扇生锈的铁百叶窗被风强行合上。
而林野本人没有。
“叮——”
声音被拉得很长，尾音带着收音机电量耗尽的沙沙声。
门开了，却不是19楼的大厅，而是一条走廊——一条上世纪九十年代乡镇卫生所的走廊。
墙皮鼓起、剥落，像一片片干掉的河鱼肚皮；霉味里混着来苏水、碘伏、以及一种奇怪的甜味，像过熟的香蕉在塑料袋里闷了整整一个梅雨季。
头顶的日光灯管一半亮、一半暗，闪烁频率恰好与心跳同步。
尽头是一扇绿漆铁门。
油漆剥落处露出暗红铁锈，像结痂的伤口。门牌用红漆写着：7F-Ω。
那最后一个希腊字母“Ω”写得极潦草，尾巴拖得老长，几乎要流到地板上。
林野迈出左脚。
右脚却像被抽掉骨头的乌贼，软绵绵地吊在膝盖以下；再低头，脚踝以下的部分已经成了雾，断口处飘着灰白的絮状物，像被扯烂的棉纱。
不疼，不痒，只有冰凉，像有人把一块薄荷味的冰贴在他小腿内侧，一路往上滑。
“看来还没醒。”他耸耸肩，声音在走廊里碎成三截，最后一截直接掉进了黑暗里。
铁门虚掩，门缝里漏出的光不是灯泡的冷白，而是烛火一样的橘黄——带着灯芯爆裂的轻响，带着油脂燃烧的焦香。
林野把手指戳进门缝。
触感像戳进一碗温热的玉米浓汤，门表面荡起一圈涟漪，从指缝溢出金色光晕。
他整个人被吸了进去，像被一只看不见的舌头卷进喉咙。
眩晕感来得快也去得快。
脚下踩到的是柔软的长绒地毯——儿童卧室那种，能把十岁以下的所有尖叫和奔跑都吸收进去的地毯。
天花板贴满夜光星，密密麻麻，像有人把银河拆下来当壁纸；墙壁是宇宙蓝，刷得太厚，在墙角堆出细小的波浪纹。
单人床上躺着七岁的林野。
恐龙毛绒玩具被他抱得变了形，绿色绒布上有一滩口水印，像一张微型世界地图。
床头柜上摊着一本《十万个为什么》，1998年版，定价18.80元，书页被口水黏在第47页与第48页之间，正好把“为什么星星会眨眼”的答案拦腰截断。
成年林野站在床边，喉咙里像塞了一颗煮过头的蛋黄，干而涩。
床单是蓝色小飞船图案，边角已经磨出毛球——母亲在他八岁生日那天买的。第二年春天，母亲走后，父亲把床单和所有带颜色的东西一起锁进了阳台的樟木箱，理由是“省得看了伤心”。
“原来你藏在这里。”他轻声说。
声音在儿童房里被放大，撞在宇宙蓝墙壁上，反弹成无数细小的嗡鸣。
童年林野忽然睁眼。
黑眼珠大得吓人，几乎看不到眼白，像两粒被抛光过的黑曜石。
“轮到你了。”他说，奶音里带着不属于孩童的沙哑，像老磁带倒带时的失真。
房间开始融化。
夜光星一颗颗脱落，砸在地毯上，发出玻璃碎裂的脆响；碎屑却没有飞溅，而是像水银一样汇聚，沿着地毯纤维的缝隙流走。
墙壁的宇宙蓝开始稀释，颜色顺着踢脚线流淌，露出后面漆黑的电梯井——像有人把一整罐油漆泼进深渊，只来得及留下最后一层薄膜。