凌晨四点十七分。
天宫空间站正以每秒七点六公里的速度，掠过太平洋上空。
指令长陈浩漂浮在核心舱的观测窗前，手里端着一杯加热过的豆浆。这是今天——不，应该是昨天晚饭时省下来的。在太空中，热饮是难得的慰藉。
窗外，地球的弧线泛着蓝色的光晕。
“老陈，还不睡？”
副指令长杨锐从睡眠舱飘出来，揉了揉眼睛。他的值班时间还有半小时才开始。
“睡不着。”陈浩喝了一口豆浆，“总感觉今晚不太对劲。”
“因为那些卫星？”
陈浩点点头。
三小时前，地面预警系统发来消息，有三颗“星链”卫星进行了异常变轨。数据模型显示，它们的轨道面正在缓慢调整，与天宫空间站的轨道交叉点在不断接近。
当时地面说：“保持观察，做好规避准备。”
但现在……
陈浩调出空间站外部的实时监控画面。在漆黑的背景中，几个微弱的光点正在缓慢移动。
“你看。”他把屏幕转向杨锐。
杨锐眯起眼睛看了几秒，脸色变了。
“它们……是不是更亮了？”
“不是更亮。”陈浩的声音很沉，“是更近了。”
话音未落，控制台的警报灯突然闪烁起来。
不是刺耳的响声——在太空中，声音警报毫无意义。而是屏幕边缘跳动的红色图标，以及自动弹出的预警窗口。
【警告：检测到多目标异常接近】
【目标A：距离47.2公里，相对速度7.3k\/s，预计最小交汇距离12.8公里】
【目标b：距离51.7公里，相对速度7.1k\/s，预计最小交汇距离11.2公里】
【目标c：距离39.5公里，相对速度7.5k\/s，预计最小交汇距离8.7公里】
三个数字，像三把刀，扎在两人心里。
“八点七公里……”杨锐的声音有些干涩，“这已经低于国际安全准则的十倍标准了！”
空间站与卫星的安全距离，通常要保持在百公里以上。十公里是红线。而现在，最近的一颗，正在朝着八点七公里逼近。
而且，是同时三颗。
“叫醒所有人。”陈浩放下豆浆杯，动作麻利地飘向控制台，“联系地面，紧急情况。”
五分钟后，空间站六名航天员全部就位。
每个人都盯着大屏幕上那三条不断缩短的距离曲线。
“地面，这里是天宫。”陈浩对着通讯器说，语气尽量平稳，“对方卫星正在持续接近。肉眼可见。当前最近距离预估八点五公里，仍在缩小。”
通讯延迟大约两秒。
然后，地面指挥员的声音传来，带着压抑的紧张：“收到，天宫。我们正在追踪。请报告燃料余量。”
“主推进剂还剩百分之六十二。”杨锐报出数字，“如果进行标准规避机动，大约能支撑……五次。”
五次。
六个人心里都清楚这意味着什么。
如果对方只是骚扰，来回机动消耗燃料，那么最多五次之后，空间站就会失去轨道维持能力。到时候，要么紧急撤离，要么眼睁睁看着空间站坠毁。
“指令长。”女航天员李敏轻声说，“它们……好像在调整姿态。”
陈浩放大监控画面。
果然，那三颗“星链”卫星的太阳能板正在缓慢转动，像三只眼睛，齐刷刷地对准了空间站的方向。
这不是正常的姿态保持。
这是……对准。
“它们在拍照。”工程专家王建国沉声道，“高分辨率成像。这个距离，能拍清我们舷窗上的划痕。”
“不止。”陈浩说，“它们在测绘。测绘我们的外部结构，测量精确距离，为……”
他没说下去。
但所有人都明白。
为撞击做准备。
“地面！”陈浩提高了声音，“对方卫星正在对我进行高精度测绘！请求立即指示！”
这一次，延迟长达五秒。
地面似乎在紧急讨论。
终于，指挥员的声音传来，带着决断：“天宫，准备进行第一次规避机动。方案已上传。倒计时三分钟开始。”
“明白！”
空间站里，六个人迅速进入岗位。
陈浩握住控制杆。
杨锐监控着轨道参数。
李敏检查各舱段密封状态。
王建国盯着推进系统。
另外两名航天员负责观测和备用通讯。
倒计时在屏幕上跳动。
180秒。
179秒。
178秒……
“指令长。”李敏突然说，“你们看地球那边。”
陈浩转过头。
从观测窗望出去，地球的夜半球上，几处城市群正闪烁着灯光。其中一片最密集的光点，是祖国的东南沿海。
那里有他的家人。
有十四亿同胞。
还有……那个创造了奇迹的年轻人。
陈浩想起三个月前，他出发前来“龙巢”基地参观时见过的那个年轻人。张飞，那个被内部戏称为“行走的图书馆”的总工程师。
当时张飞带他们看了“应龙”战机，看了“麒麟”电池，还笑着说：“等你们下次回来，说不定我能送你们点新玩具上太空。”
玩具。
陈浩看着窗外那三颗越来越近的亮点。
现在，我们需要的不只是玩具了。
我们需要……能守护这片天空的武器。
倒计时归零。
“点火！”
陈浩推动控制杆。
空间站尾部的推进器喷出淡蓝色的火焰。四百多吨的庞然大物开始缓慢而坚定地改变轨道。
监控画面里，那三颗“星链”卫星的光点，开始相对移动。
“规避成功。”杨锐盯着数据，“距离拉开到十五公里了。”
众人刚松了口气。
十秒后，警报再次响起。
【警告：目标A、b、c同步变轨】
【新轨道参数计算中……】
【计算完成：预计三十七分钟后，目标A将进入七公里范围；目标b，六点五公里；目标c，五点八公里】
指挥舱里一片死寂。
“它们在追。”王建国说，“我们动，它们就跟着动。”
“而且比我们灵活。”杨锐补充，“它们更小，推进剂更充足。这是在玩猫捉老鼠。”
通讯器里传来地面的声音，这次是指挥中心主任亲自说话：“天宫，情况我们已经看到。对方明显是故意的。现在有两个选择：一是继续机动，消耗燃料；二是……考虑紧急撤离预案。”
“主任。”陈浩深吸一口气，“如果我们撤了，天宫怎么办？”
沉默。
长达十秒的沉默。
“天宫……可以远程维持一段时间。但如果没有航天员在轨，很多实验会中断，设备可能……”
“设备会坏。”陈浩替他说完，“价值数百亿的国家资产，可能会因为无人维护而逐步失效。我们六个人可以坐返回舱回家，但天宫……可能会变成太空垃圾。”
“陈浩，航天员的生命是第一位的！”
“我知道。”陈浩说，“但主任，您告诉我，如果我们这次撤了，下次呢？下下次呢？只要对方愿意，他们可以一直用这种方式，把我们逼出太空！”
通讯那头传来激烈的讨论声。
能听见有人在拍桌子。
有人在喊：“这是宣战！”
还有人冷静地说：“但我们在太空没有反击手段。这是现实。”
现实。
陈浩闭上眼睛。
是啊，现实是，我们在太空只有天宫。而对方，有数千颗卫星，可以随意调动其中任何一颗，来玩这种危险的游戏。
我们躲得了一次，躲不了十次。
躲得了今天，躲不了明天。
“天宫。”主任的声音再次传来，这次带着疲惫，“先执行第二次规避机动。燃料……省着点用。地面这边，正在全力想办法。”
“想办法……”陈浩重复着这三个字。
他想问，还有什么办法？
但他没问出口。
因为他是指令长。他不能表现出绝望。
“明白。”他说，“执行第二次规避机动。”
推进器再次点火。
空间站又一次改变轨道。
而窗外，那三颗卫星，像闻到血腥味的鲨鱼，也同步调整了方向。
---
同一时间，龙巢基地。
一号指挥中心。
张飞站在大屏幕前，双手插在兜里，面无表情地看着轨道图。
屏幕上，代表天宫空间站的绿色光点，刚刚完成第二次变轨。而三个红色的光点，像附骨之疽，紧紧咬着不放。
“最新数据。”一名轨道动力学专家报告，“对方卫星的推进剂储备，预估是我们的三倍以上。如果继续这样追逃游戏，我们最多再机动三次，对方还能继续。”
“他们在消耗我们。”穆青山站在张飞身边，声音低沉，“消耗燃料，消耗航天员的精力，消耗我们的战略耐心。”
“他们在测试。”张飞说，“测试我们的底线。”
“测试我们敢不敢放弃天宫。”
指挥中心里，所有人都明白这句话的分量。
放弃天宫，意味着放弃中国载人航天二十年的心血。
意味着在国际太空竞赛中认输。
意味着告诉全世界：我们在太空没有防御能力，你们可以随意欺负。
“张总工。”航天系统的负责人走过来，眼睛布满血丝，“‘定海针’二号和三号，什么时候能发射？”
“二号，还有十九个小时。”张飞看了眼时间，“三号，二十二个小时。”
“太慢了。”负责人摇头，“按照这个速度，等‘定海针’全部就位，天宫的燃料已经耗尽了。”
“那就在耗尽之前，解决问题。”
张飞的声音很平静。
平静得不像是在谈论一件关乎国家尊严和航天员生命的大事。
“怎么解决？”负责人问，“我们现在只有一颗‘定海针’在轨。它要同时对付三颗卫星，而且必须保证百分之百命中率，否则……”
否则，任何一颗漏网的卫星，都可能撞向天宫。
或者，更阴险一点——撞向“定海针”本身。