清晨的阳光透过实验室的窗户，在张飞的工作台上投下斑驳的光影。他正盯着屏幕上的量子纠缠数据，完全没注意到日历上那个被圈起来的日期。
直到上午九点，助理小王抱着一叠文件进来，才打破了这份专注。
“总工，这是今天的实验安排。”小王放下文件，突然想到什么，“对了，后勤部问您今天生日要不要加两个菜？食堂可以特别准备。”
张飞愣了一下，抬头看向墙上的电子日历。七月十五日，确实是他的生日。
“不用麻烦了。”他摆摆手，“按平常的来就行。”
小王欲言又止，最终还是退出了实验室。张飞重新把注意力放回数据上，仿佛刚才只是个小插曲。
但他不知道的是，这个消息已经悄悄传开了。
中午十二点，林沐瑶正在量子实验室调试设备。她的实验刚告一段落，揉了揉发酸的眼睛，无意中听到两个技术员的对话。
“听说了吗？今天张总工生日。”
“真的？那基地会不会有什么活动？”
“好像没有。总工自己都忘了，还是小王提醒的。”
林沐瑶手中的工具顿了顿。她想了想，快步走回自己的办公室，打开抽屉翻找起来。
那是一本厚厚的实验笔记，记录了她参与量子通信研究以来的所有心得和创意。她小心地整理好，用丝带系了个简单的蝴蝶结。
“虽然不值钱…”她轻声自语，“但应该是最实用的礼物。”
与此同时，在国安部的办公室里，顾倾城正在审阅最新的安保方案。助理小赵敲门进来。
“顾处，有个小事。基地内部系统显示，今天是张总工生日。”
顾倾城抬起头，手指在桌面上轻轻敲击了两下。
“我知道了。”
等小赵离开，她打开保险柜，从里面取出一个小盒子。盒子里是一枚特制的袖扣，内置微型定位和紧急报警装置。
这是她早就准备好的，原本想等合适的机会再送。现在看来，今天就是那个机会。
下午三点，苏晚晴在央视的剪辑室里审片。手机突然震动，是她在龙巢基地的线人发来的消息。
“今天张总工生日，但好像没人记得。”
苏晚晴盯着屏幕看了几秒，突然站起身。
“小李，帮我把接下来的工作排开，我有急事。”
“晚晴姐，下午还有个策划会…”
“推掉。”苏晚晴已经拿起包，“就说我去做重要采访了。”
她开车直接回了家，在书房里翻找许久，终于找到了那套珍藏版的《中华科技史》。这是她花了不少心思收集的，本来想留着自己研究用。
但现在，她觉得有人更需要它。
傍晚六点，张飞结束了一天的工作。他关上实验室的灯，正准备去食堂吃饭，却在门口愣住了。
三位女性同时站在走廊里，手里都拿着包装好的礼物。
这场景太过意外，以至于张飞一时间不知道该说什么。
“你们…怎么都来了？”他难得地有些局促。
林沐瑶最先开口，直接把笔记本递过来：“总工，生日快乐。这是我参与量子项目以来的研究笔记，希望对您有帮助。”
张飞接过笔记本，翻开第一页就看到密密麻麻的公式和注释。字迹工整，思路清晰，甚至还有很多独创的见解。
“这太珍贵了。”他认真地说，“你花了多少时间整理的？”
“每天记录一点而已。”林沐瑶难得地露出笑容，“能对您有用就好。”
这时顾倾城走上前，递出那个精致的小盒子。
“这是我设计的安保配件。”她简洁地解释，“袖扣，内置多重防护功能。平时戴着不影响工作，关键时刻能派上用场。”
张飞打开盒子，看到那对设计精巧的袖扣。他立刻明白了其中的技术含量。
“这个定位精度…”
“纳米级，误差不超过一米。”顾倾城补充道，“还有生物特征识别，只有您本人能激活。”
“费心了。”张飞真诚地说。
最后轮到苏晚晴。她捧着那套厚重的书籍，有些不好意思。
“我知道您平时忙，可能没时间看闲书。”她说，“但这套科技史里有很多古人的智慧，也许能给您带来启发。”
张飞接过书籍，随手翻开一页，正好是《天工开物》中关于水利机械的记载。他的眼睛亮了起来。
“这个设计思路…确实有参考价值。”
他看着面前的三份礼物，又看看三位女性的脸，心里涌起一种复杂的感觉。感动、惊讶，还有一丝不知所措。
“其实…我真的忘了今天是生日。”他实话实说，“谢谢你们记得。”
林沐瑶笑着说：“总工您整天埋头研究，记得才奇怪呢。”
“不如我们一起去吃个饭？”苏晚晴提议，“我知道基地外有家不错的餐馆。”
顾倾城看了看表：“我七点半还有个安保会议，但吃个简餐的时间应该有。”
张飞犹豫了一下。他原本打算回宿舍随便吃点，然后继续工作到深夜。
但看着三人期待的眼神，他最终点了点头。