时光荏苒，如同白驹过隙，忽然而已。陈御风在这座四合院中，已然度过了数载寒暑。
对于他近乎永恒的生命而言，这不过是弹指一瞬，但对于院中的凡人来说，却足以经历人生的起落，见证时代的变迁。他如同一面纤尘不染的明镜，冷眼旁观着红尘翻滚，因果循环，自身却始终片叶不沾，静待着与此界缘分了结的那一刻。
一、因果之网，报应分明
在这数年间，那些曾对陈御风心怀恶意、屡次试探底线之人，其自身的业力，也在时光的发酵下，结出了必然的苦果。
·许大茂的彻底沉沦：
许大茂终究未能吸取教训。在外部环境变化中，他自以为看准风向，上蹿下跳，积极“表现”，试图借此扳倒宿敌傻柱，甚至还想浑水摸鱼，觊觎过陈御风那看似“不合时宜”的做派，幻想能借此立功。
然而，他品行不端，树敌太多，在一次试图利用职权倒卖厂里物资的事件中，被人抓住把柄，人赃并获。
不仅工作丢了，还被送去接受了长时间的“教育改造”。等他再回到院里时，已是形容枯槁，精神萎靡，往日的油滑算计荡然无存，只剩下惶惶不可终日的惊惧。
妻子于莉早已对他彻底失望，在许大茂出事前就已看清他的本质，靠着在陈御风无形影响下（院中氛围清明，她自身也开始反思）渐渐萌生的独立意识，毅然与他划清界限，并凭借自己的能力找到了一份糊口的工作，虽然清苦，却活得踏实。
许大茂归来后，于莉更是直接与他离婚，带着自己的东西离开了这个院子。
许大茂最终孤家寡人，靠着在胡同里干些零活、捡拾破烂度日，成了人人避之不及的“瘟神”，晚景凄凉，应了那句“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。
·贾张氏的孤苦终老：
贾张氏自那次告发失败后，在院里彻底臭了名声。
连一向与她“同气连枝”的秦淮茹，在经历多次打击和反思后，也对她愈发疏远。棒梗在那次偷窃未果反受惊吓后，本就心性不正，后来更是跟着胡同里的混混学坏，小小年纪便偷鸡摸狗，屡教不改，最终在一次团伙作案中被抓，送去少管所，前途尽毁。
小当和槐花在压抑和缺乏管教的家庭环境中长大，性格也或多或少存在问题。贾家失去了傻柱的接济，秦淮茹一人的工资难以支撑，日子每况愈下。
贾张氏在贫困、孤独和众人的鄙夷中，身体迅速垮掉，缠绵病榻许久，最终在一个寒冷的冬夜，悄无声息地咽了气。
临终前，她浑浊的眼里是否闪过一丝悔恨，无人得知。
她的葬礼办得极其冷清，只有秦淮茹和两个年幼的孙女勉强操持，院里几乎无人前去吊唁。
她一生刻薄算计，视他人付出为理所当然，最终落得个众叛亲离、孤苦离世的下场。
·刘海中和阎埠贵的黯然：
二大爷刘海中，官迷心窍，却始终不得志。在厂里，他试图巴结领导、打压异己的行为在风气变化中不仅没能让他升迁，反而因为能力平庸、作风不正被边缘化，最终提前退休，郁郁寡欢。
在院里，他那套“官威”早已成了笑话，连儿子们都瞧不起他，晚年生活颇为落寞。三大爷阎埠贵，精于算计了一辈子，却算不过大势。
他那些藏书在风波中损失惨重，心疼不已。
退休后，没了工资，靠着微薄的退休金和儿女们并不情愿的赡养度日，往日的算计显得格外可笑，常常一个人坐在门口，看着院子发呆，感叹世事无常。
二、迷途知返与善缘得报
并非所有人都沉沦于自身的业力。一些人在陈御风这面“镜子”的映照下，或主动或被动地开始了反思，最终走出了不同的人生轨迹。
·傻柱的平凡安稳：
傻柱何雨柱，是院里变化最大的人之一。彻底认清并摆脱了贾家的“蛀蚀”后，他虽偶有孤独，但更多的是一种挣脱束缚后的轻松。
他不再浑不吝，变得沉稳了许多。他的厨艺在经历了陈御风那次降维打击后，反而沉下心来，不再一味追求浓油赤酱，开始琢磨食材的本味，虽远不及陈御风的境界，但在轧钢厂食堂乃至附近一带，口碑反而更好了。
后来，经人介绍，他认识了一个同样在工厂上班、性格直爽朴实的女工。对方不图他别的，就看他手艺好、人心眼不坏（脱离了贾家影响的傻柱，本性中的善良显现出来）。
两人结婚后，日子过得平淡却温馨。傻柱偶尔还会想起秦淮茹，但更多的是一种释然。
他明白，陈先生的出现，像是给他浑噩的人生敲响了一记警钟，让他得以清醒，找到了真正属于自己的、平凡却真实的生活。
·秦淮茹的独立与救赎：
秦淮茹在经历了一系列算计失败、尊严扫地、婆婆离世、儿子入狱的沉重打击后，真正体会到了什么是“心穷”的恶果。
她被迫彻底独立，一个人扛起抚养两个女儿的重担。生活的艰辛磨砺了她，也重塑了她。她不再将希望寄托于他人，而是在厂里拼命工作，下班后还接些缝补的活计。
她拒绝了后来一些别有用心之人的“帮助”，靠着微薄但干净的艰难却坚韧地拉扯着孩子。
她偶尔会远远望着西厢房，眼神里不再有算计和倾慕，只剩下深深的敬畏和一丝感激。
感激那个人的出现，虽然方式残酷，却彻底打碎了她依赖他人的幻想，让她被迫学会了依靠自己。
晚年，小当和槐花渐渐懂事，虽然生活不富裕，但家庭氛围却比以往任何时候都更简单、干净。
对她而言，这已是命运最大的仁慈。
·娄晓娥的远航与新生：
娄晓娥，这个善良却命运多舛的女子，在许大茂出事前，就已因无法忍受其品性而心灰意冷。后来许大茂入狱，她更是彻底解脱。
她本就是资本出身，见识和心性非普通院中女子可比。
在时代浪潮中，她家的产业虽然受到冲击，但她凭借自身的韧性和一些旧关系，抓住机会，毅然南下闯荡。
她身上没有太多沉重的历史包袱，反而因离开四九城这个是非之地，开启了一段新的人生。
后来传闻她在南方做生意做得风生水起，彻底摆脱了过去的阴霾，找到了属于自己的天地。
她的结局，是主动挣脱牢笼，善者得享自由。
·冉秋叶的宁静与传承：
冉秋叶对陈御风的感情，始终停留在纯粹的精神仰慕层面。
她从未有过非分之想，只是将那份震撼与倾慕，化作对知识、对美好事物更深的追求。
她在学校教书，并且在陈御风的暗中推手之下，并没有失去工作，虽然环境复杂，但她始终尽力保持着一个教育工作者的本心，呵护着孩子们对知识的渴望。
她终身未嫁，将毕生精力献给了教育事业。
晚年退休后，她整理自己的教学心得，偶尔写写文章，心境平和而充实。
陈御风月下吹箫的身影、石桌前静读的姿态，成为了她心中一个永恒的、关于“美”与“超脱”的象征，滋养着她的精神世界。
她的结局，是内心丰盈，善者得享宁静。
·于莉的自立与新生：
于莉在摆脱许大茂后，仿佛获得了新生。她凭借自己的精明和勤快，在街道办的小厂找到工作，虽然辛苦，但活得堂堂正正。
她曾对陈御风动过心思，但在被淡然拒绝后，也很快清醒过来，将那份不切实际的幻想转化为努力生活的动力。
后来，她与厂里一个踏实肯干的技术员重组了家庭，日子过得平淡而安稳。
她时常会想，如果不是陈先生的存在，让她看清了许大茂的本质，也让她意识到了依靠自己的重要性，她或许还会在那个泥潭里挣扎。
对她而言，陈御风像是一道划破黑暗的光，指引了她离开错误的方向。
三、道尊回眸，缘尽离去