许大茂晃动的腿停了下来，脸上的油滑与算计慢慢褪去，一种久违的、连他自己都未曾察觉的平静，悄然浮现。他忽然觉得，自己那些上不得台面的心思，在这箫声面前，显得格外龌龊与渺小。
贾张氏原本刻薄抿着的嘴角，不知何时放松了下来，浑浊的眼睛里少了几分戾气，多了几分茫然，仿佛想起了很久以前，某个月光很好的晚上。
傻柱坐在自家门槛上，手里夹着的烟都快烧到手指了也没察觉。他怔怔地听着，心头因厨艺挫败而萦绕不去的烦闷与不甘，竟在这如水箫声中，被一点点抚平、淡化。他不懂音律，却觉得这声音，比任何安慰的话语都来得有用。
一大爷易中海和三大爷阎埠贵，也都默默站在自家门口，闭目聆听。易中海眉宇间常年积攒的、作为“一大爷”的沉重与纠葛，似乎舒展了些许。阎埠贵则暂时忘记了心里的那些小算盘，只觉得灵台一片清明。
而受影响最深的，莫过于冉秋叶。
她本就是教师，受过良好的教育，对美、对艺术有着天然的感知力。她站在穿堂的阴影里，倚着门框，整个人仿佛都痴了。这箫声，完全超越了她对音乐的所有认知！它不像任何她听过的曲子，没有固定的旋律套路，却仿佛直接与人的灵魂对话，引动着内心最深处的情感。那其中蕴含的辽阔、深邃、以及一丝若有若无的、超脱尘世的寂寥，让她心旌摇曳，不能自已。她看着月光下那道吹箫的白色身影，清冷、孤高、完美得不似凡人，一种混合着崇拜、倾慕与深深距离感的复杂情绪，在她心中汹涌澎湃。
箫声渐渐低落，最终化作一缕细微的余音，如同潮水退去后留在沙滩上的最后一丝湿痕，袅袅散去，融于月色之中。
院内，陷入了长久的寂静。
没有人说话，所有人都还沉浸在方才那奇妙的音律世界里，回味着那涤荡心灵的感受。
过了好一会儿，许大茂才猛地回过神，像是要把刚才那片刻的“失态”甩掉，他咂咂嘴，想说点怪话，却发现任何评价在这箫声面前都显得苍白无力，最终只悻悻地低哼了一声，转身回了屋。
傻柱默默掐灭了烟头，长长吐出一口浊气，也起身关上了门。
于莉看着那管被陈御风随手放在石桌上的洞箫，眼神复杂，最终也只是轻轻叹了口气，抱着收音机回了屋。
唯有冉秋叶，还站在原地，目光依旧牢牢锁在陈御风身上，心跳如鼓。她知道，自己这辈子，恐怕都忘不了今晚，忘不了这月下箫声，更忘不了这个吹箫的人。
陈御风放下洞箫，对众人各异的反应浑不在意于怀。于他而言，不过是驱散了聒噪，随心所至，奏了一曲而已。他抬头，目光再次投向那轮明月，仿佛在与亘古存在的星辰默默交流。
音律之道，不在悦耳，而在通心。一曲终了，高下已判。收音机里传出的激昂乐章，在这宛若天籁的箫声面前，终究落了下乘，成了凡俗的注脚。而这无声的对比，比任何言语的褒贬，都更具力量。