星穹列车在无垠的宇宙中平稳航行，窗外是流淌的星河，宛如一幅动态的画卷。车厢内弥漫着咖啡的香气与温馨的氛围。三月七正举着相机，试图捕捉丹恒擦拭击云时那专注的侧脸；瓦尔特·杨端着一杯热咖啡，看着平板上的数据；姬子则站在观景窗前，嘴角含笑，目光悠远地望向星海深处。
一切如常，直到——
没有任何预兆，没有空间波动，没有警报鸣响。列车本身仿佛被置于一个绝对静谧的琥珀之中。跃迁的流光定格，三月七相机快门的咔嚓声戛然而止，瓦尔特杯中晃动的咖啡液面瞬间静止。
在车厢的中央，空间如同投入石子的湖面，漾开一圈圈无形的涟漪。一位身着古朴青衫的男子，悄无声息地显现。他身形挺拔，面容俊朗却带着一种亘古的沧桑，最引人注目的是他那双眼睛，深邃如宇宙，仿佛映照着万界的生灭。
他手中端着一只白玉茶杯，杯口热气袅袅，散发出清雅的茶香，与列车内的咖啡味格格不入，却又奇异地融合。
他微微抬眸，目光扫过定格的车厢，掠过面露惊愕（表情凝固在脸上）的三月七，掠过瞬间进入战斗姿态却无法动弹的丹恒和瓦尔特，最后落在瞳孔微缩、意识尚能思考的姬子身上。
他轻轻吹了吹茶沫，抿了一口，仿佛只是打断了一场无关紧要的演出，而非强行停滞了一艘行驶在超光速跃迁中的星际列车。
“此地，倒也别致。”他开口，声音平和，却带着一种奇特的穿透力，直接响在每个人的脑海，无视了物理的静止。“只是，这永恒的航行，未免……有些单调了。”
时间恢复流动。
“哇啊啊！”三月七一个趔趄，差点摔倒，被丹恒扶住。丹恒的击云已然在手，枪尖直指不速之客，眼神凌厉。瓦尔特·杨镜片后的目光凝重到了极点，他手中的伊甸之星已然开始微微旋转，引力的波纹在酝酿。
姬子最快恢复了镇定，她抬手示意众人稍安勿躁，上前一步，优雅而不失警惕地问道：“这位先生，请问您是……如何登上列车的？我们并未收到任何登舰申请。”
陈御风并未直接回答，他的视线越过姬子，落在了观景窗外的星河，以及远方那颗被风雪笼罩的雅利洛-VI上。
“吾名，陈御风。”他收回目光，看向姬子，眼神中带着一丝纯粹的好奇，如同旅人发现了新的风景。“至于如何上来……心之所至，身之所往。这列车，有点意思，载我一程如何？”