苏文清先回了趟家。
他动作很轻，怕惊醒隔壁房间里的母亲。父亲瘫在床上，呼吸粗重，偶尔发出一两声梦呓。苏文清站在门口听了一会儿，咬咬牙，转身走向堂屋。
桌上放着母亲昨天晚上数的钱。一堆皱巴巴的票子，有一块的，五块的，还有两张十块的。苏文清伸出手，又缩了回去。
这是家里看病的钱。
但他需要路费。
他最终拿走了一张十块和几张一块的。十五块钱，应该够到县城，然后再想办法。
书包里装了两件换洗的衣服，还有那本素描册。他在最上面放了一张纸条：
「爹妈，我出去找活干，挣了钱就寄回来。文清留。」
推开院门的时候，公鸡刚开始打鸣。村里还是一片漆黑，只有远处有几点灯光。苏文清回头看了一眼自家的院子，深吸一口气，朝村外走去。
从瓦盆村到县城有二十多里路。苏文清走了三个多小时，天才蒙蒙亮。脚上磨出了泡，衣服被汗水浸透。
县城比他想象的热闹。早点摊子冒着热气，卖菜的农民推着架子车往集市走，偶尔有汽车从身边开过，带起一阵尘土。
苏文-清问了几个人，才找到汽车站。
站前广场人来人往，大多是背着大包小包的农民工。他们蹲在地上抽烟，说着各种方言，讨论着哪里工资高，哪里包吃住。
苏文清走到售票窗口前面，排在一个中年妇女后面。
“到哪？”窗口里的女售票员头也不抬。
“到……”苏文清突然不知道该说什么。到哪里？他根本没有目标。
“到郑州。”他随口说了个听起来很远的地方。
“郑州？”售票员抬起头看了他一眼，“八十六块。”
八十六块！苏文清摸摸口袋里的十五块钱，脸一下子红了。
“那个，有没有便宜点的？”
“便宜点的？”售票员翻了个白眼，“你以为这是菜市场？”
后面的人开始催：“快点，别墨迹！”
苏文清红着脸走开了。他在广场上转了一圈，看着那些售票窗口前贴着的票价表。最便宜的也要三十多块，去市里的。
他口袋里的钱连市里都去不了。
“小兄弟，第一次出门？”
一个声音从身后传来。苏文清回头，看到一个四十多岁的男人。穿着一件半旧的中山装，头发梳得很整齐，看起来斯斯文文的。
“是。”苏文清点点头。
“我看出来了。”男人笑眯眯地说，“钱不够？”
苏文清脸更红了：“嗯。”
“唉，现在出门确实不容易。”男人摇摇头，“我姓王，在运输公司工作。你想去哪？”
“郑州。”
“郑州啊，好地方。”王师傅点点头，“不过车票确实贵。我告诉你个省钱的办法。”
苏文清眼睛亮了：“什么办法？”
“跟货车。”王师傅压低声音，“我认识几个跑长途的司机，人都不错。你给个油钱就行，比买票便宜多了。”
“真的？”
“那还有假？”王师傅拍拍胸脯，“我王某人在这一带混了十几年，什么时候骗过人？”