又过了两天，宋裁缝的铺子里，连只苍蝇都懒得飞进来了。
他不再开门。铺子里的光线，暗得像是傍晚。他把门从里头插上，一个人坐在那台冰冷的缝纫机前头，一坐就是大半天。
他不干活，就那么坐着。
有时候，他会拿起一块布头，在手里翻来覆去地看。有时候，他又会把他的那些剪刀、尺子、画粉，拿出来，擦一遍，再一把一把地放回去。
他觉得自己也像这铺子里的东西一样，落满了灰，没人再碰了。
那天下午，他听见有人敲门。
“咚、咚。”
宋裁缝吓了一跳，他以为是村里的小孩子来砸门捣乱，他没吱声。
“宋师傅。”门外传来一个声音，很闷。“你在家不？”
是赵铁蛋。
宋裁缝愣住了，他想不通，赵铁蛋来干啥，他跟赵铁蛋，除了在路上碰见了点个头，就没说过几句话。
他磨蹭了半天，还是过去，把门闩拉开了。
他手里拎着一块用荷叶包着的肉，还有一瓶没开封的酒，看着有点局促。
“铁蛋兄弟。”宋裁缝喊了一声。
“哥。”赵铁蛋也喊了一声。“我……路过。”
两个人就那么站在门口，谁也不知道该说啥。
“虎子，”赵铁蛋最后还是把手里的东西递了过去。“让我送来的，他说天凉了，让你喝口酒，暖暖身子。”
宋裁缝看着那块肉，那瓶酒，没伸手。
“他说，”赵铁蛋又往前递了递。“不管别人咋说，你宋师傅的手艺，咱瓦盆村，没人比得上。”
宋裁缝的鼻子，忽然有点酸。
他把东西接了过来。
“……进来坐坐？”