自从那次镇上“夜来香”歌舞厅那场冲突之后，村里人都在传，说吴老虎和赵铁蛋，这两个村里最出息的年轻人，为了一个“人”，在镇上大打出手，闹得人尽皆知。
至于这个“人”是谁，众说纷纭，但大多数人的猜测，都若有若无地，指向了苏家那个不爱出门的“秀才”。
苏文清是在从村口打水的路上，听到这些流言蜚语的。几个长舌妇的议论，像针一样扎进他的耳朵。他端着水桶，落荒而逃。
回到家，他把自己关在屋里。
他不知道歌舞厅里具体发生了什么，但他知道，这一定与自己有关。
吴老虎的轻浮，赵铁蛋的维护……那些他一直试图逃避的，以如此难堪的方式，被摆上了台面。
他感到羞耻和无力。他觉得自己像一个不祥的人，因为他的“与众不同”，让原本要好的两个人，几乎反目成仇。
这份愧疚和屈辱，让他无处排解，只能诉诸于画笔。
他不再去河边画那些风花雪月的山水，他开始背着画板，远远地，躲在瓦器厂外那片小树林的阴影里，画窑厂。
他画那高耸的烟囱，画那堆积如山的柴火，画工人们赤着上身、汗流浃背的样子。
他用这种方式，远远地观察着那个他既想逃离、又被深深吸引的世界。
他经常能看到赵铁蛋，赵铁蛋在厂里，像一头永不疲倦的牛，他检查坯料，调配釉方，指挥火候，每个动作都严谨而沉静。苏文清想画他，但他每次提笔，却总觉得画不出赵铁蛋复杂的情绪。
他也总能看到吴老虎。吴老虎像一阵风，开着那辆黄色的“大发”，卷起一阵尘土而来，又卷起一阵尘土而去，他时而对工人大声呵斥，时而又豪爽地从车上扔下几条好烟。
苏文清怕他，但又忍不住，用眼角的余光，去追随那张扬的身影。
他发现，吴老虎在面对窑炉时，会变得和在生意场上完全不同。
那天下午，他又躲在小树林里，他看到，吴老虎正指挥着工人们进行一次重要的“满窑”烧制，他站在巨大的窑口前，手里拿着一根长长的铁钎，不时地伸进窑里，拨弄着里面的柴火，判断着火候。
窑火喷薄而出，将他整个人的轮廓，都勾勒成了一道燃烧的剪影。他的脊背微微弓起，肌肉紧绷，每一次发力，都充满了节奏和力量。