苏文清回到家时，天色已经暗了。
“文清，你怎么这么晚？”娘从厨房探出头，“衣服都湿了，快去换换。”
“嗯。”苏文清应了一声，低头走进屋里。
他脱下湿透的衣服，用毛巾擦了擦身体。河水的味道还留在皮肤上，凉丝丝的。
换好干净衣服，他把那只木蝈蝈放在桌上，仔细端详。
做工真的很精细。蝈蝈的每根触须都雕得清清楚楚，翅膀上的纹路也一丝不苟。
“文清，吃饭了！”娘在外面喊。
晚饭是小米粥配咸菜，还有个鸡蛋。娘把鸡蛋夹到他碗里。
“怎么这么安静？”爹放下筷子，“今天干啥去了？”
“洗衣服。”苏文清简单回答。
“洗个衣服用得着一下午？”
苏文清没接话，低头喝粥。他不想让父母知道河边的事，免得他们担心，或者去找桑铁柱理论。
吃完饭，苏文清帮着收拾碗筷。娘在一旁看着他，欲言又止。
“文清，”娘终于开口，“你最近是不是有心事？”
“没有。”
“那就好。”娘摸摸他的头，“有什么事就跟娘说，别憋在心里。”
苏文清点点头，但心里知道，有些事是永远不能说的。
夜深了，父母都睡下了。苏文清点起油灯，从抽屉里拿出那个厚厚的本子。
这是他的日记本，买了快两年了，已经写了大半。每天晚上，他都会在这里记录一些想法，一些不能对任何人说的话。
他蘸了蘸笔，在纸上慢慢写着：
1993年6月15日晴
今天去河边洗衣服，遇到了桑铁柱他们。