“谢啥，”老虎挠挠头，“当年你教我认字，我还没谢你呢。”
那是1982年的夏天。老虎因为不识字，在县城迷了路，回来后，他找到小麦：“你教我认字吧。”
小麦二话没说，拿出自己的识字课本。
整个夏天，每天傍晚，老虎都蹲在小麦家门口，一笔一画地写字。
“人，大人的人。”
“天，天空的天。”
“路，道路的路。”
后来老虎在小麦的鼓励下重返了学校，他们还做了同桌。
现在老虎能看懂路牌了，能写的字条了，他的运输生意越做越大。
“你一定能考上的。”老虎说。
---
黄老师和老虎走了，教室里又剩下小麦一个人。
她继续写：“第六天，去看三奶。”
写完，她把纸折起来，放进书包。
窗外，铁蛋娘还在薅草，刘三奶还在掐花子。
瓦盆村还是瓦盆村。
---
六天后，小麦坐在县一中的考场里。
作文题目是：《忧与爱》。
她想起了那个冬天，想起了三奶的话，想起了老虎学写字的样子，想起了黄老师十年如一日的坚守。
文末写道：
“我的理想，是成为一个有用的人。”
多年后，小麦真的成了大学生，成了省城的文化工作者。
每年春节回村，她都会去看三奶。
三奶还是老样子，坐在石榴树下纳鞋底。
“丫头，”三奶说，“你现在会的本事多了。”
小麦笑着坐下，接过针线：“三奶，我来纳几针。”
针脚还是歪歪扭扭的。
但这不重要。