六月的天气热得紧，刚收完麦子的地里还冒着热气。刘三奶坐在石榴树下，眯着眼看远处的晒谷场，赵铁蛋正帮人家扬场，汗水把背心全打湿了。
“这孩子。”她低声嘟囔，用手背擦擦额头的汗。
“三奶！”杨小丫跑过来，“看我掐的马齿苋，够不够？”
刘三奶瞅了一眼篮子：“够了，拿屋里放着。”
小丫跑进屋，一会儿又探出头：“三奶，你怎么不进来？屋里凉快。”
“我在这儿想事儿呢。”刘三奶摆摆手。
---
她想的是四十多年前，自己也是二十多岁的时候。那会儿老大才三岁，老二还在肚子里。自己何尝不是个笨手笨脚的母亲？
那年也是六月，收麦子的时候。丈夫下地割麦，她在家里看孩子，老大正是调皮的年纪，一会儿要吃这个，一会儿要喝那个，她挺着大肚子，弯腰都费劲。
“娘，我要吃糖！”老大扯着她的衣角。
“哪有糖啊。”她不耐烦地甩开手，“一天到晚就知道要东要西。”
老大哇地哭起来，她心烦，抬手就在孩子屁股上拍了一巴掌。
这情景被正巧路过的邻居看见了，第二天全村都知道，说她是个“不疼孩子的娘”。
其实她疼孩子吗？疼的。可年轻的她不懂怎么表达，她只会用最笨的方法，做吃的。
那天晚上，丈夫从地里回来，她悄悄从米缸里抓了一把白米，煮了锅稀饭，白米金贵，平时都是吃杂粮，她把稠的都盛给男人和孩子，自己喝清汤。
“你怎么不吃？”丈夫问。
“我不饿。”她撒谎。
其实她饿得前胸贴后背，那时候肚子里的老二正是需要营养的时候，可她觉得，这就是当娘的该做的。
后来老二出生，是个女儿。村里有人说闲话：“头胎儿子，二胎还想要儿子，结果生了丫头。”
她听了心里不是滋味。不是为了生儿子，是真心疼这个女儿，可她不会说，只会在女儿发烧的夜里，一遍遍用凉毛巾给她擦额头。
“娘，我难受。”女儿小声说。
“不难受，一会儿就好了。”她嘴硬，眼泪却掉在毛巾上。
那些年，她从来不说软话。孩子摔了，她说：“自己爬起来。”孩子哭了，她说：“哭什么哭，没出息。”可转过身，她会偷偷抹眼泪。
村里人都说她厉害，管孩子严。其实她只是不知道怎么温柔，她会的，只有在孩子睡着后，悄悄给他们掖被角；在他们上学的路上，站在门口一直看，直到身影消失在路的尽头。