夜里，藤语花的星子突然连成串，像条金色的河。千川的人都对着星子许愿，江南的姑娘盼着乌篷船载满藤花，黄土的汉子盼着聚金果堆满仓，戈壁的少年盼着马群能踩着金藤到五域，红藤部落的巫医则盼着新生儿能在千川的暖里长大。
星子接收到这些愿望，竟往对应的地方坠去，落在江南的水面，化作片粉花；落在黄土的田里，谷穗瞬间饱满了些；落在戈壁的草原，马群突然扬起头，朝着五域的方向嘶鸣；落在红藤部落的摇篮上，婴儿咯咯地笑，小手抓住了片飘落的金藤丝。
阿禾坐在藤语花下，看着语丝帕上不断变化的纹路，忽然明白，这藤语寄的从不是单方面的声，是千川的“应答”。是语丝帕上从“念”到“安”的结，是传声藤间从“缺”到“予”的纹，是星子从“愿”到“应”的坠，让每个孤单的声音都能得到回应，让每个遥远的期盼都能触到暖意。
而那些裹在藤语露里的话、缠在语丝帕上的暖、坠在星河里的愿，正顺着金藤往千川的每个缝隙钻。它们会让传声藤长得更密，让千川镜照得更远，让藤语花的星子永远亮着，告诉所有等待的人：你的声，有人听；你的念，有人应；你的远，有藤连。
晨光里，藤语花的星子融入朝阳，千川的传声藤上，新结的果裂开了缝，露出的绒毛拼成了两个字——“我们”。
“我们”二字的绒毛果刚裂开，千川的传声藤就泛起潮润的光，藤间渗出细小的水珠，珠里映着不同的脸——江南姑娘的笑靥、黄土汉子的皱纹、戈壁少年的虎牙、红藤巫医的银发，都在珠里轻轻晃，像无数双眼睛在互相凝望。
阿禾将这些水珠串成“藤语链”，链珠用合水藤的胶凝固，摇动时，珠里的脸会跟着转，不同的声息从珠缝里漏出来，缠成一团暖。“带在身上，”她把链递给要远行的信使，“就像千川的人都陪着你走。”
信使行至荒漠时，遇上沙暴迷了路，链珠突然发烫，珠里的戈壁少年脸变得清晰，嘴里喊着“往左拐，有片红藤！”他顺着指引走，果然在沙丘后发现片红藤丛，藤上挂着红藤部落的人留下的水囊，囊口的藤绳缠着颗聚金果，果里的声息正是少年的叮嘱。
江南的乌篷船载着语丝帕往上游去，途经险滩时，帕子上的花纹突然缠成个紧实的结，发出“嗡嗡”的提醒声。船工赶紧收帆，刚避开撞向礁石的浪，就看见水面漂来片黄土的藤叶，叶上用炭笔写着“滩险，缓行”，墨迹还带着湿——是黄土的老嬷嬷对着传声藤喊的话，顺着金藤漂到了这里。
黄土的谷仓进了鼠患，老嬷嬷对着语丝帕叹气，帕子上的花突然缩成个小圈，圈里映出只猫的影。没过几日，江南的船工就托人捎来只藤编猫，猫肚子里藏着戈壁的薄荷籽，“这猫能驱鼠，籽种下能驱虫，”附信的藤叶上写，“是千川的法子凑在一处呢。”
戈壁的马群染了怪病，牧人对着传声藤急得直跺脚，藤叶突然往他手里掉，叶上的绒毛拼成“红藤草”三个字。红藤部落的巫医收到消息，立刻带着草药赶来，路上用藤语露对着聚金果说：“草要捣成汁，掺着马奶喂。”这话顺着金藤传到戈壁时，牧人正拿着草药发愁，听见叶上的声，赶紧照做，马群果然渐渐好转。
红藤部落的新生儿满百日，巫医对着千川镜许愿，镜里突然映出千川的礼物——五域的藤编长命锁、江南的丝绸襁褓、黄土的小米饼、戈壁的彩石平安符，都顺着镜中的金藤漂过来，落在婴儿的摇篮旁。那孩子抓着长命锁笑，锁上的藤纹突然亮起，映出千川的影，像把整个世界都抱在了怀里。
夜里，千川的人都把心事对着藤语花说，声息在花里转成金纹，再分到各处的藤语链上。江南姑娘说“藤帘快绣好了”，戈壁的链珠就晃出骆驼花的影；黄土汉子说“新酒酿成了”，江南的链珠便飘出米酒香；牧人说“马群痊愈了”，红藤的链珠上，婴儿的笑声更响了。
阿禾看着藤语链上流转的影与香，忽然明白，这藤语寄的从不是零散的片段，是千川的“日子”。是语丝帕上从警示到平安的纹，是藤编猫里凑在一起的巧，是长命锁上融成一片的暖，让每个地方的日常都成了千川的共同记忆，让每种生活的琐碎都沾着彼此的气息。
而那些藏在链珠里的影、缠在帕子上的巧、映在镜中的暖，正顺着金藤往千川的每个晨昏里钻。它们会让藤语花永远结着星子，让传声藤永远连着念想，让千川的人不管在哪，都能对着藤说句“我们”，然后听见无数声回应，像风吹过藤海，掀起层层叠叠的暖。
晨光里，千川的传声藤上，新的绒毛果又结了出来，这次的字是“家”。