火灭后的山林弥漫着草木灰的气息，月光透过烧焦的枝桠洒下斑驳的光影。藤生拄着一根被烧焦的树枝，看着众人忙碌的身影——山民们正用铁铲清理余烬，河谷的汉子带着人加固防火带，纺织姑娘们把浸湿的布匹铺在未燃尽的火星上。
“小心脚下。”松生从身后扶住差点绊倒的藤生，他的防火毯上沾着黑灰，脸颊也蹭到了烟灰，却笑得爽朗，“这火来得凶，灭得倒快，多亏了大家手快。”
藤生点头，目光落在不远处的孩子们身上。河谷的小娃正和荒原的孩子一起，用树枝扒开灰烬，把没烧透的木炭捡起来，说是要带回家给阿娘烧火。他们的小手黑乎乎的，脸上却满是新奇，仿佛捡的不是木炭，是宝贝。
“你看他们，”藤生轻声说，“刚才还怕得攥着衣角，这会儿倒玩开了。”
“孩子的心最纯，知道谁对他们好。”松生望着孩子们，忽然从怀里掏出个东西，“给，刚才灭火时捡的。”
那是块被火烤得温润的玉，上面的藤纹被烟火熏得有些发黑，却更显古朴。藤生接过来，指尖触到玉上的温度，竟不觉得烫，反而有种踏实的暖。
“这玉是山民部落的吧？”藤生认出玉上的纹路，“得还给人家。”
“不急，”松生摆摆手，“等明天他们整理东西时再还不迟。再说，这玉被咱们一起救过火，也算有缘分了。”
正说着，纺织部族的领头姑娘跑过来，手里捧着件东西：“藤生哥，你看这个！”
那是件被火星烧了个小洞的藤纹布，姑娘用红果染的线，在破洞处绣了朵小小的藤花，针脚细密，竟比原来的图案更添了几分灵动。“烧破了怪可惜的，补补还能穿。”姑娘脸颊微红，“我想着，这火也算给咱们的布添了个特别的记号。”
藤生看着那朵藤花，忽然觉得，这场火虽然凶险，却像块试金石，把原本陌生的人们紧紧粘在了一起。那些不同部族的语言、不同的手艺，在共同灭火的忙碌里，变成了无需言说的默契。
“走，”藤生把玉揣进怀里，“回去烧点热水，给大家擦擦脸。山民大哥的铁桶里还有剩水，刚好能用上。”
松生笑着应好，转身朝孩子们喊：“小不点们，别玩灰了，回家洗脸了！”
孩子们“嗷”了一声，却没立刻走，反而把捡来的木炭堆成个小堆，河谷的小娃还掏出块甜果干，放在炭堆上，说是要“烤甜果”。
藤生看着那小小的炭堆，月光落在上面，竟像是跳动的星星。他知道，这场火留下的不只是灰烬，还有些更珍贵的东西——就像那补了花的布，那烤暖的玉，还有孩子们堆起的、带着甜果香的炭火堆，都在悄悄说着：他们，已经是一家人了。