夜风拂过，晒谷场的竹席轻轻晃，葵花籽在布袋里发出细碎的声响，像在说：别急，我们会去很多地方，把故事，继续讲下去。
夜色渐浓，灯笼的光晕在葵花籽上跳跃，书砚把最后一个布袋系好，上面刻着“自留”二字，笔画比之前的都深些。他将布袋放进储物间的木架最上层，旁边摆着西域寄来的羊皮袋，里面装着去年的向日葵种子——正是今年这片花田的源头。
“记得去年收到这袋种子时，你还说西域的土未必适合江南的气候。”林萱端来一碗热茶，水汽模糊了她的眉眼，“现在看来，好东西在哪都能扎根。”
书砚接过茶碗，指尖触到温热的瓷壁，笑了：“是种子本身就有劲儿。你看小石头埋在桃树下的那颗，今天我去看，已经冒出个红尖尖了。”他望向窗外，月光洒在空了大半的花田里，残留的花秆在风里轻轻摇晃，像在点头应和。
小石头抱着个小陶罐跑进来，罐子里装着他挑出的“籽王”——颗比寻常葵花籽大一圈的饱满种子。“萱姑娘，书砚哥，我把这个埋在门槛边了，”他献宝似的指着门口，“明年开门就能看见它长出来，像个小哨兵！”
阿风拎着两串刚熏好的腊肉从厨房出来，挂在房梁上：“这腊肉得熏够七七四十九天，等明年向日葵开花时，正好蒸来下酒。”他瞥见小石头的陶罐，伸手揉了揉他的头发，“你这颗籽王要是能长出花盘，我就用它的籽给你做个籽饼。”
林逸尘提着药箱从医馆回来，药箱上沾着些泥土——刚去给邻村的张婶看了腿疾。“今天用葵花籽油调的药膏，张婶说比上次的见效快，”他擦了擦手，拿起桌上的炒葵花籽尝了一颗，“这油不光能入药，炒货也香，回头得给西域的同行寄些，让他们也试试。”
书墨抱着个竹篮进来，里面是她用筛剩下的瘪籽串成的门帘，每颗籽都穿了细麻绳，挂起来能挡蚊子。“你们看，”她把竹篮举高，灯笼的光透过籽壳，在墙上投下细碎的光斑，“这样就一点都不浪费啦。”
林萱看着满屋子的热闹，忽然想起年初收到西域那封信，字迹歪歪扭扭，是个叫“阿依古丽”的小姑娘写的，说她家的羊最爱吃向日葵的嫩茎叶。如今，那些茎叶早已化作花田的肥料，而新的种子又将踏上旅程。
“明天把寄给西域的种子分装好，”林萱拍了拍手，“记得在每个布袋里都放片桃花瓣，让他们知道，江南的春天和种子一起到了。”
书砚应着，目光落在储物间的木架上，去年的羊皮袋和今年的布袋子挨在一起，像两个隔着时空的朋友。他忽然明白，所谓延续，不过是旧的种子结出新的籽，旧的故事里长出新的盼头。
夜风穿过门帘，带起一阵细碎的“沙沙”声，是小石头埋在门槛边的籽王在土里悄悄舒展吗？还是远处花田的残秆在说：明年见。
谁知道呢。但他们都等着，等春风吹软了泥土，等那抹新绿破土而出，等又一轮花开成海——就像等待一个永远不会落空的约定。