暮色渐浓，书房的灯亮了起来，光晕透过窗纸，在地上投下晃动的人影，像一幅流动的画。远处的稻田里，传来晚归农夫的歌声，混着医馆的药香、木工坊的木屑味、烤栗子的甜香，在秋夜里酿成一碗醇厚的酒，敬这太平岁月，敬这生生不息。
第一场雪落时，江南的屋檐都覆上了一层薄白。林家老宅的堂屋里生着炭炉，火光跳跃着，映得墙上的《五灵守护图》暖融融的。书砚正趴在案上抄写《灵暗纪》，笔尖划过宣纸，留下工整的字迹，书墨则在一旁用小秤称着药材，嘴里念念有词地记着药名。
“这味‘雪莲子’，需用极北的冰泉泡发才有效。”林逸尘握着他的手调整秤星，窗外的雪粒子打在玻璃上，发出细碎的声响，“就像做人，得经些寒彻骨的磨砺，才能显出本色。”
书墨似懂非懂地点头，指着炭炉边煨着的陶罐：“先生，那罐药该好了吧？是给东村张奶奶治咳喘的。”
“差不多了。”林逸尘揭开罐盖，一股药香混着蜜枣的甜气漫开来，“加了灵心果的果肉，能让药味温和些，老人家喝着不苦。”
林萱端着刚煮好的姜茶走进来，分给众人：“阿风去山里看雪了，说要给我们带些新鲜的冬笋回来。”她把姜茶递给书砚，见他抄到“五灵聚，乾坤定”那句，忍不住多瞧了两眼，“这句得好好琢磨，当年我们就是靠着五灵共鸣，才守住了炎山的封印。”
书砚放下笔，眼睛发亮：“姑娘，您再讲讲炎山的事吧？上次讲到赤火晶化作火龙，后面呢？”
林宇轩抱着一捆柴走进来，闻言笑道：“让你宇轩大哥讲，他当时可是亲手斩了三个黑衣人。”他往炭炉里添了根柴，火星噼啪溅起，“那赤火晶的光啊，把整个炎山都照得跟白昼似的，连岩浆都跟着翻腾……”
他讲得兴起，随手拿起案上的木炭，在地上画起当时的阵法，书砚和书墨蹲在旁边，听得眼睛都不眨。林萱坐在炉边，看着他们的身影被火光拉得长长的，心里暖暖的——就像小时候围在父亲身边，听他讲江湖故事的模样。
傍晚时，阿风顶着一身雪回来了，背上的竹篓沉甸甸的，除了冬笋，还有几只肥硕的野兔。“山里的雪没过膝盖了，”他拍着身上的雪，眉眼带笑，“还见着几只雪狐，可机灵了，追了半座山都没追上。”
林宇轩接过竹篓，笑着去了厨房：“今晚烤野兔，再炖个冬笋汤，让孩子们暖暖身子。”
饭桌上，书墨捧着碗汤，突然问：“林姑娘，五灵物现在在哪呢？还会再出现吗？”
林萱夹了块兔肉给他，轻声道：“玄冰髓回了极北冰原，鲛人泪融回了无尽海，灵心果长回了青木灵境，星辰砂落回了落星坡，赤火晶归了炎山。它们本就是天地的一部分，守护完该守护的，自然要回去。”她顿了顿，看向窗外飘扬的雪花，“至于会不会再出现，或许有一天，当人间需要它们时，它们还会回来。但我们呀，要努力让那一天晚些来，再晚些来。”
书砚若有所思地点头，从怀里摸出块贴身的木牌——是林宇轩为他刻的，上面刻着半枚玉佩的图案，另一半在书墨那里。“我们会像先生们一样，学着守护的。”
雪下了一整夜。第二天清晨，林萱推开窗，见院中的桃树挂满了冰棱，像开了一树水晶花。书砚和书墨正在扫雪，两人合力堆了个雪人，雪人手里还插着根树枝，树枝上挂着块小木牌，写着“守护”二字。
林逸尘的医馆早早开了门，有村民冒着雪来抓药，他细心地在药包里放了片暖身的姜，叮嘱着煎药的法子。林宇轩的木工坊里传来刨木声，他在赶制一批木牌，要送给镇上的孩子们当护身符。阿风则背着弓箭，说是去山里看看有没有迷路的猎物，好带回医馆给病人补身体。
林萱坐在窗边，翻着父亲的日记，看到最后一页空白处，不知何时被林逸尘添了一行字：“冬雪围炉，岁月绵长，此乃守护的真意。”
她拿起笔，在旁边添了一句：“愿此后，年年有今日，岁岁皆平安。”
窗外的雪还在下，落在青瓦上，悄无声息，却让这方小院显得格外安宁。远处的镇上飘起了炊烟，混着药香、木柴香、饭菜香，在雪雾里晕开，像一幅淡墨山水画。
林萱知道，这便是他们用无数风雨换来的寻常日子。没有惊天动地的传奇，只有柴米油盐的温暖；没有刀光剑影的厮杀，只有代代相传的守护。而那些深埋的过往，那些流淌在血脉里的坚韧，都化作了这岁月里最绵长的底气，支撑着他们，也支撑着这片土地上的每一个人，安稳地走向一个又一个春天。