档案编号
GY-D-091
背景
津门市，一座漂浮在渤海之滨的百年港城。老租界的红砖洋楼与滨海新区的玻璃幕墙隔河相望，海河的水汽漫过堤岸，在胡同深处凝结成带着咸涩味的晨雾。城北的鼓楼老街是津门最后的“活化石”，青石板路被百年脚步磨得发亮，两侧的砖木老宅挤挤挨挨，门楣上褪色的楹联、窗棂间缠绕的蛛网，都在诉说着被遗忘的岁月。
这里流传着一则近乎失传的民间异闻——“画皮鸮”。据《津门异闻拾遗》残卷记载，清末民初时，鼓楼老街曾是书画古玩集散地，常有文人墨客在此雅集。“画皮鸮”便是彼时出现的诡物，形似灰鸮，翼展三尺有余，羽毛呈墨灰色，上面布满细碎的、类似水墨笔触的纹路，双眼是浑浊的琥珀色，夜视能力极强。与普通鸮类不同，它不捕食鼠类，而是以“人心底的伪装”为食，每逢农历节气中的“霜降”至“冬至”之间，便会在深夜出没，盯上那些戴着重重面具生活的人。
异闻中描述，“画皮鸮”会潜入目标家中，用翅膀上的纹路在墙上、纸上甚至人的皮肤上“作画”，画中内容皆是目标刻意隐藏的真实面目与往事。被盯上的人会日渐憔悴，精神恍惚，最终要么彻底撕下伪装，回归本真；要么被“画皮鸮”吸干“伪装之气”，变成一具没有表情、没有欲望的“空壳”。
随着城市改造，鼓楼老街的古玩市场迁至新城区，年轻人大都搬离，只剩下少量老人守着老宅。“画皮鸮”的传说渐渐被淹没在广场舞的音乐与早市的吆喝声中，唯有少数研究民间异闻的学者，还能在泛黄的古籍中找到只言片语。直到2024年深秋，霜降过后，一系列诡异事件在鼓楼老街接连发生，让这则冷门异闻重新浮出水面。
诡异事件
2024年10月24日，农历九月二十二，霜降后的第三天。鼓楼老街17号的租户周明远被发现精神失常，蜷缩在家中角落，口中反复念叨：“它看到了……它画出来了……”
周明远是一名自媒体博主，专门拍摄“怀旧生活”短视频，视频中的他温文尔雅，热爱传统文化，每日在老巷中品茶、练字、与老人闲谈，收获了数百万粉丝。但邻居们私下都说，他私下里性格暴躁，对老街的环境百般挑剔，甚至多次与老人发生争执，短视频中的形象全是刻意伪装。
最先发现异常的是房东张大爷。约定好收房租的日子，周明远迟迟不开门，敲门也无人应答，张大爷只好报警。警方破门而入时，屋内一片狼藉，桌椅被推倒，茶具碎了一地，而最诡异的是，客厅的白墙上，用一种类似墨汁的黑色液体画着一幅栩栩如生的画——画面中的男子面目狰狞，正对着一位老人破口大骂，背景正是鼓楼老街的巷口，与周明远短视频中的形象判若两人。
画的笔触诡异，线条扭曲，却透着一股直击人心的真实感。更奇怪的是，黑色液体无法擦拭，仿佛渗透了墙体。警方在屋内搜查时，发现周明远的卧室抽屉里藏着大量抗焦虑药物，还有一本日记，里面记录着他的痛苦：“我厌倦了伪装，可粉丝需要‘儒雅先生’，我不能失去这一切……”
无独有偶，11月7日，农历十月初五。鼓楼老街32号的退休干部李建国失踪。李建国在单位口碑极好，为人谦和，乐于助人，退休后还主动担任社区志愿者，深受居民爱戴。但他失踪后，家人在整理其书房时，发现了一堵被重新粉刷过的墙，刮开外层的白灰，里面用黑色液体画着一幅画：画面中的男子正在接受一笔巨额贿赂，脸上露出贪婪的笑容。
墙上的画旁边，还贴着一张纸条，字迹潦草：“它知道了我的秘密，我不能被人发现。”警方调查发现，李建国在职期间曾利用职务之便收受贿赂，一直隐瞒至今。他的失踪毫无头绪，监控只拍到他深夜独自走进鼓楼老街的深处，此后便消失不见。
11月20日，农历十月十八。鼓楼老街5号的古董店老板陈美玲离奇死亡。陈美玲经营古董店二十余年，以诚信经营着称，不少人慕名而来。但她的死因蹊跷，尸检报告显示无外伤、无中毒迹象，像是瞬间失去了生命体征，脸上没有任何表情，眼神空洞，如同蜡像。
警方在古董店的密室中发现了惊人的秘密：密室里藏着大量仿制古董，还有一本账本，记录着她用赝品欺骗顾客的交易记录。而密室的墙上，同样画着一幅黑色液体画：画面中的陈美玲正在将一件仿制的青花瓷伪装成真品，卖给一位老人，老人手中拿着毕生积蓄，眼神充满信任。
连续三起事件，都与“伪装”有关，且现场都出现了诡异的黑色液体画。警方调查陷入僵局，民间异闻研究机构“拾遗社”的研究员苏清越受邀协助调查。苏清越出身民间异闻世家，对冷门诡物有着深入研究，尤其擅长从古籍记载与民间传说中寻找案件的突破口。
探索过程
苏清越抵达鼓楼老街时，正是11月23日，距离冬至仅剩一个月。她住进了李建国空置的老宅，屋内还残留着淡淡的墨香与樟脑丸混合的气味，书房里被刮开的墙面裸露着，黑色的画迹依旧清晰，透着一股诡异的压迫感。
“苏老师，这是三起案件的全部资料。”陪同苏清越的年轻警员林峰将一叠文件放在桌上，“我们对墙上的黑色液体进行了检测，成分复杂，含有墨汁、鸟类羽毛提取物，还有一种未知的生物活性物质，无法确定来源。”
苏清越戴上手套，轻轻触摸着墙上的黑色画迹，触感冰凉，带着一丝潮湿。“画皮鸮，以伪装为食，”她低声念着从古籍中查到的记载，“古籍中说它‘翼有墨纹，能画人心之伪’，被盯上的人，伪装越厚，死得越快。这三起案件，受害者都在刻意伪装自己，与传说完全吻合。”
她放下手套，看向林峰：“这三个人，除了伪装，还有什么共同点？”
林峰点头：“我们调查过。周明远，为了流量伪装成儒雅博主；李建国，为了名声伪装成清廉干部；陈美玲，为了利益伪装成诚信商人。他们都在鼓楼老街生活或经营多年，且都有很深的执念——周明远执念于粉丝与流量，李建国执念于名誉与地位，陈美玲执念于财富与口碑。”
“执念催生伪装，伪装吸引画皮鸮。”苏清越若有所思，“民间异闻往往是对某种未知现象的具象化解读，‘画皮鸮’或许不是传统意义上的恶鬼，而是一种能感知人类伪装的诡物。”
为了探寻真相，苏清越开始走访鼓楼老街的老居民。巷尾的赵爷爷今年九十三岁，是巷中最年长的住户，也是少数听过“画皮鸮”传说的人。
“姑娘，你是来查那个‘画鸟’的吧？”赵爷爷坐在自家门口的摇椅上，手里拿着一把蒲扇，眼神浑浊却带着一丝警惕，“我小时候听我爷爷说，那东西不是善类，专挑那些‘口是心非’的人下手。”
“赵爷爷，您能详细说说吗？”苏清越递过一杯热茶。
赵爷爷喝了一口茶，缓缓说道：“清末的时候，我们这儿是古玩字画一条街，有个姓王的画师，画技高超，却专门仿冒名人字画赚钱。后来有一天，他的画室里出现了一幅画，画的是他仿冒字画的全过程，落款是一只猫头鹰。没过几天，姓王的画师就疯了，嘴里一直喊着‘我的画被看穿了’。从那以后，就有了‘画皮鸮’的传说。”
“那被画皮鸮盯上的人，就没有办法吗？”苏清越追问。
赵爷爷摇了摇头：“有两种办法，要么彻底撕下伪装，做回自己；要么找一个‘比他更会伪装’的人，把画皮鸮引走。但第二种办法是损人利己，会遭报应的。我爷爷说，画皮鸮的出现，是在提醒人们，做人要实在，不能戴着面具过日子。”
根据赵爷爷的描述，苏清越判断画皮鸮的活动范围大概率在鼓楼老街及周边区域。她与林峰一起对老街进行了细致勘察，重点排查了有过伪装行为或口碑两极分化的居民。