都市异闻档案·丙级073号
档案名称：
记录人：林砚
记录日期：2023年10月17日
档案密级：限制查阅（仅限异闻调查科内部归档）
一、档案背景
榕州市，南方沿海的繁华都市，钢筋水泥的丛林里，藏着不少未被完全拆迁的老城区。其中位于城西的纸扎巷，是榕州现存最古老的民俗街区之一——巷长不足三百米，两侧多为明清时期的砖木结构老屋，青石板路被百年雨水冲刷得光滑温润，墙角爬满深绿的苔藓。这里曾是榕州纸扎业的核心聚集地，鼎盛时巷内有十余家纸扎铺，扎制的纸钱、纸人、纸屋工艺精湛，不仅供应本地丧葬仪式，还远销周边市县。
随着城市化进程加速，纸扎巷逐渐被现代化商圈包围，年轻人大都搬离，只剩下少数坚守的老人和三家传承多年的纸扎铺。2023年6月，榕州市政府公布纸扎巷拆迁规划，拟将此处改建为大型文创园区。消息传开后，巷内居民议论纷纷，反对声与妥协声交织，而诡异事件，便在这份喧嚣与不安中悄然发生。
值得一提的是，纸扎巷流传着一则冷门民间异闻：清末民初时，巷内最有名的纸扎匠“苏老鬼”，曾培育出一种“守纸兽”，以纸浆混合兽魂炼制，形似鼯鼠，白耳银毛，能昼伏夜出，守护纸扎铺免受邪祟侵扰，还能辨别善恶，护佑巷内良善之人。这则异闻在榕州民间极少记载，仅见于民国时期的地方小报《榕州夜谈》，且语焉不详，久而久之，便成了巷内老人哄孩子的睡前故事。
二、诡异事件
2023年7月12日，纸扎巷发生第一起失踪案。失踪者是巷口“福顺纸扎铺”的学徒阿明，19岁，外地人，来纸扎巷学手艺刚满半年。据铺主李福顺回忆，当晚十点左右，阿明说要去巷尾的公共厕所，之后便再也没回来。李福顺四处寻找，只在厕所门口的青石板路上，发现了一撮银灰色的兽毛和几片特殊的纸屑——那纸屑质地坚韧，带着淡淡的麝香味，并非巷内任何一家纸扎铺常用的草纸或宣纸。
起初，警方以“青少年离家出走”立案，但接下来的一个月里，纸扎巷又接连发生三起失踪案：7月28日，反对拆迁最激烈的老街坊张大爷失踪，现场留下同样的银灰色兽毛和纸屑；8月5日，来纸扎巷采风的大学生陈雪失踪，随身的画板上，用铅笔勾勒着一只模糊的、长着白耳朵的小动物；8月10日，拆迁办的工作人员赵强失踪，他是拆迁计划的主要推进者，失踪前曾多次威胁巷内不肯搬迁的居民，其办公桌上，被人放了一个用黄纸扎成的、没有眼睛的小兽玩偶。
四起失踪案的共同点：均发生在纸扎巷及周边半径五百米范围内；现场均留有银灰色兽毛和带麝香味的特殊纸屑；失踪者身份各异，有学徒、老街坊、大学生、拆迁办工作人员，看似毫无关联。
随着失踪案增多，纸扎巷的诡异传闻在榕州城内扩散：有人说看到深夜巷子里有白影闪过，速度极快，像是某种动物；有人说听到纸扎铺里传来奇怪的“簌簌”声，像是纸张摩擦，又像是动物爬行；还有人说，那些失踪者是被“守纸兽”带走了，因为拆迁触怒了守护纸扎巷的神灵。一时间，纸扎巷人心惶惶，剩下的居民纷纷搬离，拆迁工作也被迫暂停。
三、探索过程
我（林砚）曾是榕州市报社的深度调查记者，因三年前报道过一起涉及民间异闻的案件，被报社以“传播封建迷信”为由辞退，之后便专注于记录和调查都市异闻，积累了不少相关经验。纸扎巷的连环失踪案引起了我的注意，尤其是“守纸兽”的传闻，与我之前搜集到的民国《榕州夜谈》中的记载不谋而合。8月15日，我带着录音笔、相机、放大镜等工具，进入了几乎人去楼的纸扎巷。
（一）初入纸扎巷，诡异氛围弥漫
彼时的纸扎巷，大部分房屋都已锁门，门窗上贴着褪色的春联，墙角堆积着落叶和废弃的纸扎半成品。午后的阳光透过茂密的榕树叶子，在青石板路上投下斑驳的光影，却驱散不了巷内的阴冷潮湿。空气中混杂着苔藓的腥气、纸张的霉味，还有一丝若有若无的麝香味，与传闻中现场留下的气味一致。
我首先来到“福顺纸扎铺”，铺主李福顺是少数没搬离的居民之一，他坐在铺门口的竹椅上，眼神浑浊，手里摩挲着一把老旧的剪刀。得知我的来意后，李福顺叹了口气，打开了话匣子：“阿明这孩子，勤快又老实，就是好奇心太重。拆迁消息下来后，他总说想看看‘守纸兽’长什么样，还半夜偷偷在巷子里蹲守……”
李福顺告诉我，巷内现存的三家纸扎铺中，最古老的是巷尾的“苏家纸扎铺”，传承了近两百年，民国时期的“苏老鬼”就是苏家的先祖。如今苏家纸扎铺的主人是苏晚，一位二十多岁的年轻女子，她的爷爷苏伯是上一任铺主，三个月前突然失踪，只留下一张纸条，上面写着“守纸护巷，勿扰勿寻”。
“苏伯是个怪人，”李福顺说，“他一辈子没结婚，就守着那家纸扎铺，平时很少和人说话，总在铺子里摆弄那些纸扎，尤其是每年农历七月半，他会关起门来扎制一只黄纸小兽，然后偷偷送到巷后的榕树下烧掉。我怀疑，所谓的‘守纸兽’，就是苏伯搞出来的名堂。”
（二）偶遇苏晚，揭开纸扎秘辛
当天傍晚，我在巷尾的苏家纸扎铺前，遇到了苏晚。她穿着一身素色的棉麻长裙，头发简单地束在脑后，手里拿着一把扫帚，正在打扫铺门口的落叶。与其他居民的惶恐不同，苏晚的眼神平静而坚定，看到我这个陌生人，她没有驱赶，只是淡淡地问：“你是来调查失踪案的？”
我点头，表明了自己的身份和来意。苏晚沉默片刻，打开了苏家纸扎铺的大门，邀请我进去坐坐。铺内光线昏暗，空气中弥漫着浓郁的麝香味，与现场留下的纸屑气味完全一致。屋内靠墙的架子上，摆满了各式各样的纸扎作品：纸人、纸屋、纸船、纸马，还有一些造型奇特的纸兽，其中就有一只长着白耳朵、银灰色皮毛的纸鼯鼠，与陈雪画板上的图案极为相似。
“这就是‘守纸兽’的纸扎原型，”苏晚指着那只纸鼯鼠，轻声说，“我们苏家，确实是守纸兽的守护者。”
苏晚告诉我，“守纸兽”并非传说中“纸浆混合兽魂炼制”那么简单。苏家的祖训记载，守纸兽是纸扎巷的“地灵”，由巷内世代纸扎匠的“匠心”、居民的“念力”，以及自然界中鼯鼠的残魂凝聚而成，以纸为形，以魂为灵，靠吸收纸扎铺的纸张灵气和巷内的人气存活。守纸兽的职责是守护纸扎巷的安宁，辨别善恶，惩罚作恶者，保护善良者。
“那特殊的纸屑，是守纸兽的‘纸身’脱落的，”苏晚拿起一片放在桌上的黄纸，“这种纸叫‘魂纸’，是用榕树皮、糯米浆、朱砂混合制成的，只有我们苏家会做，带着天然的麝香味。守纸兽的身体就是由魂纸构成的，平时能虚化隐身，只有在行动时才会显形，留下纸屑和兽毛。”
关于苏伯的失踪，苏晚推测，是因为拆迁办的人不仅要强拆纸扎巷，还想盗取苏家的魂纸制作工艺，用来扎制邪物牟利。苏伯为了保护魂纸工艺和守纸兽，可能与拆迁办的人发生了冲突，被对方控制，或者躲了起来，继续守护纸扎巷。
（三）夜间追踪，遭遇守纸兽
为了验证苏晚的说法，也为了找到失踪者的下落，我决定在纸扎巷过夜，进行夜间追踪。苏晚担心我的安全，给了我一张用魂纸剪制的护身符，告诉我：“守纸兽能辨别善恶，只要你没有恶意，它不会伤害你。这张护身符能让你在夜间看到它的身影。”
当晚十点，我躲在苏家纸扎铺斜对面的一栋废弃房屋里，打开相机，凝神观察。巷内一片寂静，只有风吹过榕树叶子的“沙沙”声，以及远处偶尔传来的汽车鸣笛声。十二点左右，一阵轻微的“簌簌”声从巷口传来，我握紧相机，透过窗户缝隙望去——