档案编号
Sp-2023-074
背景
2023年夏，临江省云州市老城区改造进入收尾阶段。始建于上世纪五十年代的“槐安里”片区，半数楼栋已完成拆迁，断壁残垣间仍残留着生活痕迹——褪色的春联、挂在枯树枝上的旧衣物、墙角青苔覆盖的煤炉。未搬迁的居民多为老人，他们坚守着即将消失的街巷，也守着一个流传了半个世纪的禁忌：入夜后，绝不可回应窗外的鸮啼。
云州市特殊事件调查科接到报案时，槐安里已连续发生三起离奇失踪案。失踪者均为深夜独自在家的老人，现场无打斗痕迹，仅在窗台发现少量暗褐色羽毛，以及一种难以形容的、混合着腐叶与檀香的气味。报案人是失踪者之一的孙女林墨，一名民俗学研究生，她坚信祖父的失踪与槐安里的“夜鸮禁忌”有关，而非警方推测的“拆迁纠纷”或“意外走失”。
调查科指派专员陆沉接手此案。陆沉，38岁，前刑警，因一次诡异案件失去搭档后调入特殊事件调查科，擅长从民俗异闻中挖掘案件真相，随身总带着一本泛黄的《云州民间异闻录》，以及搭档留下的铜制罗盘。
诡异事件
槐安里的鸮啼，与寻常猫头鹰的叫声截然不同。据未搬迁的老人描述，那声音像是“有人用指甲刮擦玻璃，又混着孩童的呜咽”，且只在午夜十二点后响起，精准得如同钟表。更诡异的是，回应过鸮啼的人，总会在三日内失踪。
第一起失踪案发生在半个月前。独居老人张桂兰，72岁，因舍不得养了十年的老猫“雪球”，拒绝搬迁。邻居称，失踪前一晚，曾听到张桂兰家传来两次鸮啼，第一次她骂了句“晦气东西”，第二次却反常地回应了一声“谁啊”。次日清晨，邻居发现张桂兰家大门虚掩，雪球蜷缩在窗台，对着窗外凄厉地叫，而张桂兰已不见踪影，窗台上散落着三枚暗褐色羽毛，气味刺鼻。
第二起失踪案的受害者是王德福，68岁，退休工人，固执地守着祖传的老房子。他的儿子证实，父亲不信鬼神，失踪前曾嘲笑过“鸮啼禁忌”，甚至扬言“要是真有鸮，我就捉来炖了”。失踪当晚，邻居听到王德福家传来激烈的争吵声，随后是鸮啼，再之后便归于寂静。现场同样发现了羽毛和奇特气味，且王德福养的信鸽全部撞笼而死，尸体僵硬如铁。
第三起失踪案，便是林墨的祖父林正国，75岁，民俗爱好者，曾写下《槐安里风物记》。林墨告诉陆沉，祖父深知夜鸮禁忌，从未回应过鸮啼，但失踪前几日，他总是对着一本旧笔记本发呆，口中念叨“它们要找的不是人，是‘替身’”。失踪当晚，林墨接到祖父的电话，电话那头只有急促的呼吸声和鸮啼，随后便挂断了。她赶到槐安里时，祖父已失踪，窗台的羽毛上沾着一丝暗红色的血迹，笔记本摊开在桌上，其中一页画着一只衔着铜钱的猫头鹰，旁边写着“槐安里，槐下眠，鸮啼三声，魂归旧年”。
陆沉实地勘察时，发现槐安里的拆迁区域有一棵千年古槐，树干粗壮，枝繁叶茂，与周围的断壁残垣格格不入。古槐的树干上刻满了密密麻麻的符号，像是文字，又像是符咒，部分符号已被拆迁机械损坏。附近居民说，这棵古槐是槐安里的“镇宅树”，当年建片区时，风水先生特意选址在古槐旁，而鸮啼，似乎就是从古槐的方向传来的。
更令人不安的是，陆沉在古槐树下发现了一个隐蔽的地窖，地窖内堆满了老旧的孩童衣物和玩具，墙角摆放着三个稻草人，稻草人的胸口贴着写有失踪者姓名的黄纸，而稻草人的眼睛，竟是用猫头鹰的头骨制成的。地窖的空气中，那股腐叶与檀香混合的气味愈发浓烈。
探索过程
陆沉将现场采集的羽毛送去化验，结果显示，羽毛并非来自任何已知的猫头鹰种类，其成分中含有微量的人类毛发角质和土壤中的腐殖质，仿佛是“活物与死物的结合体”。同时，调查科技术人员还原了林正国的笔记本数据，发现其中记载了一段被删除的民间异闻：
“民国二十七年，槐安里突发瘟疫，十户九空。当时有一戏班驻留此处，班主之女阿鸾染疫而亡，班主悲痛欲绝，用秘术将女儿的魂魄封入一只猫头鹰体内，称‘鸮灵’。阿鸾生前喜爱孩童，死后化为鸮灵，常在夜间寻找‘玩伴’。凡回应其啼声者，魂魄会被鸮灵牵引，进入‘旧槐安里’，成为它的‘替身’，永世困在幻境中。戏班后来离奇消失，鸮灵却留了下来，与古槐共生，每逢片区有重大变动，便会出现，寻找新的‘替身’。”
林墨看到这段记载时，突然想起祖父曾说过，槐安里建片区前，这里是一片乱葬岗，而那棵古槐，正是当年阿鸾的埋骨之地。“祖父说，古槐的根须缠绕着阿鸾的尸骨，鸮灵靠吸收尸骨的养分和人间的执念存活。拆迁破坏了古槐的根系，它感知到了危险，所以才频繁寻找‘替身’，维持自身的存在。”
陆沉决定夜间潜伏在槐安里，等待鸮灵出现。他让林墨留在调查科待命，自己则带着罗盘和《云州民间异闻录》，躲在张桂兰家的阁楼里。午夜十二点的钟声响起时，一阵阴冷的风从窗外灌入，罗盘的指针开始疯狂转动，那股腐叶与檀香的气味渐渐弥漫开来。
“吱呀——呜——”
鸮啼声如期而至，尖锐中带着一丝哀怨，仿佛就在窗户外。陆沉屏住呼吸，透过阁楼的缝隙望去，只见一只体型异常庞大的猫头鹰停在古槐的枝桠上，它的羽毛呈暗褐色，翅膀展开时，竟有成年人的手臂那么长，而它的眼睛，是诡异的暗红色，像是燃烧的炭火。
就在这时，隔壁传来一声苍老的回应：“谁在叫我？”
是仍未搬迁的陈婆婆，她的老伴去年去世，儿女在外打工，独自在家的她想必是太过孤独，才回应了鸮啼。陆沉立刻冲下楼，赶到陈婆婆家时，只见她正站在窗前，眼神空洞，嘴角带着诡异的微笑，而那只巨型猫头鹰正停在窗台上，用暗红色的眼睛盯着她。
“别过来！”陆沉大喝一声，掏出罗盘指向猫头鹰。罗盘的指针剧烈晃动，发出“嗡嗡”的声响，猫头鹰似乎受到了惊吓，发出一声凄厉的啼鸣，翅膀扇动间，几片暗褐色的羽毛飘落，空气中的气味瞬间浓郁到令人窒息。