他从怀中掏出一块精致的腕表，表盘上镶嵌着许多细小的宝石，却没有任何刻度。“这块表叫‘噬时表’，”黑衣人说，“十年前，我被人暗算，丢失了三年的记忆，那段时间里发生了什么，我一无所知。我知道你能补时，只要你帮我找回记忆，我可以满足你任何要求。”
沈修远接过腕表，只觉得一股强大的邪气扑面而来。他发现这腕表的机芯竟是用活人骨头制成的，宝石里镶嵌着无数细小的魂魄，每一颗都在痛苦地挣扎。“这表是用无数人的时间炼制而成的，”沈修远在日志里写道，“黑衣人并非善类，他丢失的三年记忆，恐怕藏着滔天的罪恶。”但他还是答应了黑衣人的请求——他想知道，时间的尽头，到底藏着什么。
补时仪式在深夜进行，沈修远将噬时表放在店铺中央，周围点燃了十二根蜡烛，形成一个圆形法阵。他打开定魂表，与噬时表相对，两道光芒交织在一起，形成一道时光隧道。随着咒文的念诵，隧道里浮现出模糊的画面：黑衣人在一座密室里，杀害了许多无辜的人，取走了他们的时间，炼制噬时表，而他丢失的三年记忆，正是因为炼制过程中出现意外，被噬时表反噬，抹去了部分记忆。
“原来如此，”黑衣人看着画面，露出一丝狰狞的笑容，“我还以为是被谁暗算，原来是这破表搞的鬼。”他突然拔出一把匕首，朝着沈修远刺来：“既然我已经找回记忆，你也没有存在的必要了。”沈修远早有防备，他将定魂表猛地掷向噬时表，两座钟表相撞，发出一声巨响，无数魂魄从噬时表里逃出，在空中盘旋尖叫。
黑衣人被魂魄围攻，发出痛苦的嘶吼，身体慢慢被魂魄吞噬，最终化作一滩黑水。而沈修远也受了重伤，嘴角不断流血。他在日志里写道：“时间是公平的，它不会偏袒任何人，也不会放过任何一个作恶的人。黑衣人想偷取别人的时间，最终却被时间反噬，这便是天道轮回。”
此次事件后，沈修远的身体越来越差，头发也变得花白。1951年秋，他在日志里写下了最后一篇记录：“近日，我时常梦见一座巨大的钟表，表盘上刻着我的名字，指针正在飞速倒转。我知道，我的时间不多了。补时半生，我见过太多的执念与遗憾，也明白了一个道理：时间不可逆转，过去不可挽回。所谓补时，不过是给心存遗憾的人一个直面过去的机会。”
日志的最后一页，字迹变得潦草模糊：“今日，店门外来了一位白发老人，他说他是十年前被我救过的货郎。他说，他的孙子也想开一家钟表铺，继承我的手艺。我将定魂表送给了他，告诉他：钟表的意义，不是为了留住时间，而是为了珍惜当下。夕阳西下，店铺的铜铃又响了，这次，是为我而响……”
日志的末尾，夹着一张小小的纸条，上面写着一行小字：“噬时表已被封印在店铺后院的银杏树下，若日后有人挖出，切记不可轻易触碰，否则，时间的秩序将被打乱。”我合上日志，心中充满了震撼。这时，储藏室的角落里，突然传来一阵轻微的滴答声，像是钟表在走动。我顺着声音望去，只见墙角的阴影里，放着一台老旧的黄铜座钟，钟摆静止，表盘无针，却在黑暗中，隐隐闪烁着微弱的光芒。
我突然想起日志里的描述，那台周妇人送来的牵魂钟，似乎就是这个样子。我小心翼翼地走上前，想要触碰座钟，却发现自己的指尖刚一靠近，就感到一阵刺骨的寒意，像是有人在拉扯我的魂魄。座钟的底座，赫然刻着一行小字：“时可补，命难违。”
就在这时，储藏室的灯突然熄灭，黑暗中，滴答声越来越响，越来越密集，像是有无数台钟表在同时走动。我感到一阵头晕目眩，眼前浮现出模糊的影像：沈修远穿着中山装，站在钟表铺里，对着我微笑，他胸前的定魂表，指针正在飞速转动。“你来了，”他的声音像是从很远的地方传来，“我等了你很久了。”
我想要逃跑，却发现自己的双脚像是被钉在了原地。黑暗中，无数只冰冷的手从四面八方伸来，抓住了我的胳膊、我的腿，想要将我拖进无尽的深渊。滴答声越来越响，像是在倒计时，又像是在召唤。我突然想起日志里的最后一句话：“有些时间，一旦被触碰，就再也无法摆脱。”
不知过了多久，灯突然亮了起来，储藏室里恢复了平静，墙角的黄铜座钟消失不见了，只剩下地上的一滩水渍，像是从未存在过。我惊魂未定地坐在地上，看着手中的日志，发现封面的烫金字迹正在慢慢褪去，编号191也变得模糊不清。而我的手腕上，不知何时，竟出现了一道浅浅的钟表纹路，像是一枚无形的腕表，正在悄悄走动。
或许，沈修远的故事并没有结束。或许，补时者的使命，从来都没有消失。而我，在打开这本日志的那一刻，就已经成为了时间的一部分，被卷入了这场跨越时空的诡异传说中。城南老街的修远钟表铺早已不复存在，但那些被时间封印的秘密，那些未了的心愿，那些顽固的执念，正随着这本旧档案的重见天日，悄悄苏醒。而我知道，总有一天，我会找到那家消失的钟表铺，找到沈修远留下的秘密，也找到属于自己的“补时”之路。就像日志里写的：“时间是一条没有尽头的河流，我们都是河里的摆渡人，一边打捞着别人的遗憾，一边寻找着自己的归宿。”