凌晨三点十七分，老城区的雾浓得像化不开的墨，巷子里的路灯在雾气中晕开一圈惨淡的黄，将林秋的影子拉得忽长忽短。作为市公安局档案科的临时借调人员，他本该在温暖的办公室里整理建国初期的旧案卷宗，此刻却攥着一张泛黄的便签，站在“福安里”的巷口——这是他失踪三天的同事老张留下的最后线索，便签上只有潦草的三个字：“猫说话”。
福安里是即将拆迁的老城区，青石板路被岁月磨得光滑，两侧的砖瓦房大多空置，只剩下零星几户老人还在坚守。林秋踩着湿漉漉的石板路往里走，鞋底碾过落叶的沙沙声在寂静的巷子里格外清晰，更让人心头发紧的是，四面八方传来的猫叫声。不是寻常猫咪慵懒的喵喵叫，而是一种低沉、诡异的呜咽，像是有人用指甲刮擦生锈的铁片，又像是濒死者的呻吟，听得人汗毛倒竖。
他掏出手机想打给局里，却发现这里没有任何信号，屏幕上只有一片漆黑的倒影，隐约能看到自己身后的巷子里，不知何时出现了几对绿油油的眼睛，正死死地盯着他。林秋猛地回头，那些眼睛却瞬间消失了，只剩下墙角一团蜷缩的黑影，发出细微的响动。
“谁在那里？”林秋握紧了口袋里的折叠刀，声音在雾气中微微发颤。
黑影动了动，缓缓抬起头，是个头发花白的老太太，脸上布满了深褐色的老年斑，眼神却亮得惊人，手里还抱着一只通体漆黑的猫，那猫的眼睛是罕见的琥珀色，正一眨不眨地盯着林秋的口袋。老太太咧开嘴笑了笑，露出几颗稀疏的牙齿，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“后生仔，这么晚来这里做什么？”
“我找老张，张建国，他是警察，三天前失踪了。”林秋盯着老太太怀里的黑猫，总觉得那猫的眼神透着一股不属于动物的精明，“您见过他吗？一个高个子，戴眼镜，总是背着一个棕色的公文包。”
老太太的笑容僵了一下，抱着黑猫的手臂紧了紧，琥珀色的猫眼睛里闪过一丝诡异的光芒。“张警官啊……见过，三天前夜里，他也是像你这样，问我有没有见过会说话的猫。”老太太的声音压得很低，像是在说什么秘密，“后生仔，听我一句劝，赶紧走，这里的猫，不能惹。”
林秋刚想追问，怀里的黑猫突然发出一声尖锐的嘶吼，声音不再是之前的呜咽，而是清晰的、带着怒气的人声：“多管闲事！”
林秋吓得后退一步，差点摔倒在石板路上。他不是幻听，那确实是人的声音，而且是个年轻女人的声音，从这只黑猫的嘴里发出来的。老太太脸色一变，慌忙捂住黑猫的嘴，起身就往巷子深处走，嘴里还念叨着：“别听它胡言乱语，老糊涂了，老糊涂了……”
“等等！”林秋快步追上去，“老人家，这猫到底怎么回事？老张是不是因为它失踪的？”
老太太脚步不停，拐进一个狭窄的胡同，胡同尽头是一座破败的院落，院门上挂着一把生锈的铁锁，锁上缠绕着干枯的藤蔓。黑猫在老太太怀里挣扎着，又发出一声清晰的呼喊：“救我……它把我们困在这里……”
话音未落，老太太猛地转身，眼神变得阴冷可怖，完全没有了刚才的慈祥：“我说了，别多管闲事！再不走，你就和张警官一样，永远留在这里！”她怀里的黑猫突然挣脱出来，化作一道黑影钻进了院墙的缝隙里，消失不见。
林秋看着紧闭的院门，一股强烈的不安涌上心头。老张的失踪绝对和这院子有关，而那只会说话的猫，背后一定藏着更大的秘密。他试着推了推院门，铁锁纹丝不动，院墙上爬满的藤蔓像是活物一样，随着他的动作轻轻晃动，藤蔓的末端露出细小的尖刺，在雾气中泛着寒光。
正当他想找东西撬开铁锁时，口袋里的手机突然震动了一下，屏幕竟然亮了起来，显示收到一条来自老张的短信，发送时间是凌晨三点十七分——和他现在的时间分秒不差。短信内容只有一行字：“它们不是猫，是‘回音’，别听它们的声音，找到胭脂巷37号的井。”
短信发送成功的提示刚闪过，手机又恢复了黑屏，信号彻底消失。林秋后背发凉，老张失踪了三天，怎么会在这个时候发来短信？难道他还活着？胭脂巷37号，这个地址他好像在老张的办公桌上见过，是老张最近在调查的一桩旧案的案发地——二十年前，胭脂巷37号发生过一起灭门惨案，一对年轻夫妇和他们五岁的女儿被人残忍杀害，凶手至今逍遥法外，而那户人家，恰好养了一窝猫。
林秋按照记忆中的路线，穿过错综复杂的胡同，终于在雾气最浓的地方找到了胭脂巷37号。这里和福安里的其他院落一样破败，院墙已经坍塌了大半，院子里长满了齐腰深的杂草，正中央有一口老旧的压水井，井口布满了青苔，井绳已经腐烂不堪，垂在井边随风摆动。
他走到井边，探头往下看，井里黑漆漆的，深不见底，隐约能听到水滴落在水面的声音，还有……微弱的猫叫声。这一次，猫叫声变得整齐划一，像是一群人在低声吟唱，仔细听下去，那些吟唱竟然组成了一段完整的话语：“血债血偿，怨气不散，借猫之口，索命归还。”
林秋只觉得头皮发麻，他突然想起老张整理的旧案卷宗里记载，当年胭脂巷37号的女主人名叫苏婉，是个有名的绣娘，她的丈夫是个兽医，专门给附近的流浪猫治病，夫妻俩心地善良，收养了十几只流浪猫。而案发后，那些猫也全都离奇失踪，没有一只被找到。
“你在找张建国？”一个冰冷的声音突然从背后传来，林秋猛地回头，看到一个穿着黑色风衣的男人，脸上戴着一个银色的面具，只露出一双毫无感情的眼睛。男人的怀里抱着一只白色的猫，那猫的一只眼睛是蓝色的，另一只眼睛是红色的，正用一种审视的目光看着林秋。