第一章染漆的旧物
江南梅雨季，雨丝像扯不断的银线，缠得整座青川古镇都浸在潮湿里。
江寻的“寻古斋”藏在古镇最深处的巷弄里，青石板路被雨水泡得发亮，倒映着两侧斑驳的白墙黑瓦。他是个旧物修复师，专接别人不敢碰的“邪性”物件，工作室里摆满了各式老东西：缺耳的青花瓷瓶、断弦的七弦琴、蒙着尘的铜制罗盘，每一件都带着时光的痕迹，也藏着不为人知的故事。
这天午后，雨势稍歇，一个穿灰布衫的老汉撑着油纸伞，站在寻古斋门口。他手里抱着一个长条木盒，盒身裹着发黑的棉布，边角处露出暗红的漆色，像是干涸的血迹。
“江先生，能修这个吗？”老汉声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
江寻抬眼打量他，老汉脸上沟壑纵横，眼神浑浊，指节粗大，指甲缝里嵌着深色的污垢。他接过木盒，入手沉甸甸的，盒身散发着一股潮湿的霉味，夹杂着淡淡的檀香，还有一丝若有若无的腥气。
打开木盒，里面是一扇折叠式的屏风，长约两米，高近一米，由三块木板拼接而成，木胎外髹着朱红大漆，上面用金线和彩漆绘制着“百鸟朝凤”图。屏风的工艺极为精湛，凤凰昂首立于梧桐树梢，尾羽流光溢彩，周围百鸟姿态各异，或展翅翱翔，或栖于枝头，栩栩如生。
可诡异的是，这幅百鸟图里，唯独少了一只凤凰的伴生鸟——青鸾。更奇怪的是，屏风中央的漆色不均匀，像是被人重新补过，补漆的地方颜色略深，与周围的旧漆格格不入，而且在补漆的边缘，隐约能看到一些细小的裂纹，裂纹里嵌着些灰黑色的粉末，像是骨灰。
“这屏风是哪里来的？”江寻指尖拂过屏风表面，漆料冰凉，带着一种异样的黏腻感，不像是普通的生漆。
老汉叹了口气，坐在门口的竹椅上，喝了口江寻递来的热茶，才缓缓开口：“这是我家祖上传下来的，民国时期的东西，原是青川镇上‘鸣春班’的镇班之宝。”
鸣春班江寻听过，是民国年间红极一时的戏班，班主苏鸣玉是个传奇人物，不仅戏唱得好，还精通漆艺，这扇就是他亲手绘制的。可后来鸣春班突然解散，苏鸣玉和戏班的十几个弟子一夜之间消失，再也没有音讯，成了青川古镇的一桩悬案。
“我祖父是鸣春班的杂役，”老汉继续说，“当年戏班解散，他偷偷把这屏风藏了起来。可自打这屏风进了我家，怪事就没断过。我父亲年轻时，夜里总听见屏风后面有唱戏的声音，后来得了失心疯，不到四十就没了。现在轮到我，最近总梦见一群穿戏服的人围着我哭，说他们冷，说屏风没画完……”
江寻皱了皱眉，又仔细观察屏风。三块木板的连接处，刻着细小的“鸣玉”二字，是苏鸣玉的落款。他用放大镜照向补漆的地方，发现那些灰黑色粉末里，竟掺着几根细小的毛发，还有一些暗红色的纤维，像是布料的残渣。
“这屏风的漆有问题。”江寻沉声道，“不是普通的生漆，里面混了别的东西。而且补漆的人手法粗糙，完全破坏了原有的工艺。”
“江先生，不管里面是什么，求你把它修好。”老汉抓住江寻的手，眼神急切，“我孙子最近总盯着屏风看，说里面有好多小鸟在叫，还说想进去玩。我怕……我怕他会像我父亲一样。”
江寻沉默片刻。他修复旧物，不仅是修复器物本身，更要化解附着在上面的执念。这扇，显然藏着鸣春班消失的秘密，也缠着不散的怨气。
“可以修，但我有个条件。”江寻看着老汉，“修复期间，屏风要放在我这里，而且你要把知道的关于鸣春班的事，全都告诉我。”
老汉连连点头，像是卸下了千斤重担。他放下屏风，留下联系方式，撑着油纸伞匆匆离开了，背影很快消失在雨雾缭绕的巷弄里。
江寻将屏风搬到工作室的中央，用干净的棉布轻轻擦拭表面的灰尘。当他擦到补漆的地方时，指尖突然传来一阵刺痛，像是被什么东西扎了一下。他低头一看，指尖竟渗出一滴血珠，血珠滴在屏风上，瞬间被漆料吸了进去，没留下一点痕迹。
而那补漆的地方，似乎比刚才更红了些，像是活过来的血。
第二章夜半戏声
修复工作从清理漆层开始。江寻准备好工具：细砂纸、脱脂棉、特制的脱漆剂，还有一盏昏黄的老油灯。梅雨季的夜晚格外阴冷，工作室里的空气潮湿得能拧出水来，油灯的火苗忽明忽暗，映得屏风上的百鸟影子晃动，像是要从木板上飞出来。
他先用脱脂棉蘸着脱漆剂，小心翼翼地擦拭补漆的部分。脱漆剂遇到漆层，发出“滋滋”的轻响，伴随着一股刺鼻的气味，混合着原本的霉味和腥气，让人头晕目眩。
擦了约莫一个时辰，补漆的地方渐渐褪去，露出而是一片发黑的木质，上面刻着密密麻麻的小字，像是人名，又像是某种符咒。
他凑近细看，那些小字模糊不清，像是被人用利器刻上去的，笔画扭曲，透着一股绝望。就在这时，油灯的火苗突然剧烈晃动起来，工作室里的温度骤降，一股冷风从门缝里钻进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。
江寻下意识地抬头，瞥见屏风上的百鸟，不知何时，那些鸟的眼睛似乎亮了起来，像是嵌着两颗黑色的琉璃珠，正死死地盯着他。
“谁？”江寻喝了一声，顺手抓起桌上的铜罗盘。
没有回应，只有风声在巷弄里呜咽，像是女人的啜泣。江寻壮着胆子走过去，仔细查看屏风，那些鸟的眼睛依旧是彩漆绘制的，并没有什么异常。他以为是自己太累出现了幻觉，揉了揉太阳穴，继续清理。
午夜时分，江寻终于将补漆全部清理干净。那些刻在木头上的小字清晰地显现出来，一共十二个名字，都是两个字，像是戏班弟子的艺名：春桃、秋月、寒梅、雪松……每个名字后面，都刻着一个小小的“卒”字。
江寻心里一沉，十二个名字，难道鸣春班当年失踪的，正是十二个人？
就在这时，屏风后面突然传来一阵轻微的响动，像是有人用指尖敲击木板。江寻猛地转身，只见屏风的阴影里，似乎站着一个穿水绿色戏服的女子，身形纤细，长发垂腰，正背对着他，隐隐约约能听到她哼唱的戏曲调子，婉转凄凉，正是昆曲《牡丹亭》里的“游园惊梦”。
“你是谁？”江寻握紧铜罗盘，罗盘的指针疯狂转动，指向屏风的方向。
女子没有回头，哼唱声越来越清晰，也越来越悲伤，像是在诉说着无尽的委屈。江寻一步步靠近，就在他快要触碰到女子衣角的时候，女子突然化作一缕青烟，消失在屏风后面。
同时，屏风上的百鸟像是活了过来，翅膀微微颤动，发出清脆的鸟鸣声，声音尖锐刺耳，像是在哀嚎。江寻只觉得头痛欲裂，眼前发黑，耳边全是各种声音：唱戏声、哭泣声、惨叫声，交织在一起，像是一场混乱的闹剧。
他挣扎着后退，撞到身后的书桌，桌上的油灯掉在地上，油洒了一地，火苗瞬间蔓延开来。江寻顾不上收拾，转身就往门口跑，直到冲出寻古斋，站在湿漉漉的巷弄里，那些诡异的声音才渐渐消失。
他回头看向寻古斋，油灯的火苗已经熄灭，工作室里一片漆黑，只有那扇，在黑暗中隐隐透出暗红色的光，像是一双窥视着他的眼睛。
第三章鸣春班旧事
第二天一早，江寻带着一身疲惫，去了古镇东头的养老院。他要找的人，是镇上年纪最大的老人，陈婆婆。陈婆婆今年九十九岁，年轻时曾在鸣春班附近的绣坊做工，见证过鸣春班的兴衰，或许知道当年的真相。
养老院坐落在一座古宅里，院子里种着几棵老梅树，枝头还挂着未干的雨水。陈婆婆坐在院子里的藤椅上，眯着眼睛晒太阳，手里拿着一根绣花针，正在绣一块手帕。
“陈婆婆，我想问问鸣春班的事。”江寻递上一杯热茶。
陈婆婆抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光芒，她放下绣花针，接过茶杯，指尖微微颤抖：“都过去这么多年了，还有人记得鸣春班？”
“我最近接手了一件鸣春班的旧物，是苏鸣玉亲手做的。”江寻说，“屏风上刻着十二个名字，后面都跟着‘卒’字，您知道这是什么意思吗？”
陈婆婆的脸色瞬间变得苍白，手里的茶杯差点掉在地上。她沉默了很久，才缓缓开口：“那十二个名字，是鸣春班最优秀的十二个弟子，有花旦、武生、小生，个个都是苏鸣玉一手教出来的。”
陈婆婆说，民国二十五年，鸣春班红遍江南，苏鸣玉更是被称为“江南第一旦”。可苏鸣玉性子孤僻，又极度自负，他不允许任何弟子比他优秀。那年秋天，戏班要去南京演出，选角的时候，弟子春桃的表现远超苏鸣玉，赢得了所有人的喝彩。