老周说，陈时安确实能通过钟表感知死亡，但这种能力有代价。每解读一次，他自己的生命就会缩短一刻。到了晚年，他开始看到更可怕的东西——那些被时间记录的死亡，会随着钟摆倒转而重现。
“1979年7月21日夜里，就是现在这样，所有钟表倒转。”老周的声音发颤，“那天，巷子里死了三个人，全是以前找过你外祖父的客户后代，死法和他们祖辈一模一样。”
林砚之看向落地钟，钟摆还在倒转，指针已经指向两点五十分。她突然想起母亲临终前的眼神，那时母亲床头的电子钟，也停在了三点十七分。
“外祖父最后怎么样了？”
老周叹了口气：“他把自己锁在阁楼，让我们无论听到什么都别开门。第二天进去时，人已经没了，手里攥着个怀表，表盖里贴着张照片——是个年轻女人，怀里抱着个婴儿。”
林砚之的心猛地一跳。她从钱包里拿出母亲的照片，递给老周。
“就是她！”老周指着照片，“这是你母亲，怀里的……应该是你外祖父没见过面的外孙女。”
阁楼里突然传来“哐当”一声巨响。林砚之和老周冲上去，看见那个樟木箱翻倒在地，里面的信件散落一地。最上面的一封信，信封上贴着张邮票，邮戳日期是1979年7月21日，寄信人是林砚之的外祖母，也就是陈时安的妻子。
信里只有一句话：“时安，我在三点十七分等你，带着孩子一起。”
林砚之突然明白过来。外祖父不是被异能反噬，他是在保护家人。外祖母当年难产，就是死在三点十七分，他一直以为是自己的能力害死了妻子，所以终身未再娶，也不愿意见女儿——怕自己的异能会牵连到她们。
而现在，钟摆倒转，时间回溯到了1979年7月21日的死亡时刻，这次要重现的，是她母亲的死亡。
落地钟的钟摆突然加速，发出“咔咔”的断裂声。林砚之冲过去，想抓住钟摆，却被一股无形的力量推开。她看见表盘里映出母亲临终的脸，嘴唇翕动着，似乎在说什么。
“三点十七分……”林砚之脱口而出。她想起古籍修复时学到的知识，所有物体都能记录信息，钟表记录的是时间，而时间的本质，是记忆。
她猛地抓起那本日记，翻到最后一页，用打火机点燃。火焰舔舐着纸张，那些关于死亡的记录渐渐化为灰烬。与此同时，墙上的钟表开始发出混乱的滴答声，指针忽前忽后，最后终于停住，不再是三点十七分，而是现在的时间——凌晨四点零二分。
钟摆彻底停了下来，发出一声轻微的叹息。
老周瘫坐在地上，抹了把汗：“结束了？”
林砚之捡起那枚外祖父攥死在手里的怀表，表盖里的照片已经泛黄，但能清晰地看到外祖母温柔的笑。她轻轻打开表壳，里面的机芯还在微弱地跳动，时间正一分一秒地向前走。
雨停了，晨雾散去，第一缕阳光透过阁楼的天窗照进来，落在满地的信纸上。林砚之看到其中一封的落款日期，正是母亲出生的那天。
信里，陈时安写道：“今日得女，眉眼如你。我终于明白，时间不是用来记录死亡的，是用来记住爱的。”
她把怀表贴在胸口，仿佛能感受到外祖父残留的体温。那些停摆的钟表，不是诅咒，而是思念。每一个三点十七分，都是逝者在时间长河里投下的倒影，等待被爱的人打捞。
离开钟摆巷时，林砚之回头望了一眼37号。阳光洒在“时记”的招牌上，那些蒙尘的钟表玻璃，似乎都在晨光里闪了一下，像是无数只眼睛，终于眨了眨眼。
巷口的出租车司机还在等她，见她出来，笑着递过一瓶热水：“里面怎么样？我爷爷当年就是找陈老师傅修的表，说那老头修的不是表，是念想。”
林砚之握着温热的水瓶，看着巷子里渐渐升起的炊烟，突然觉得，有些时间，从来就没有停摆过。它们只是换了种方式，在爱里继续流淌。