霜降那天，档案馆的老阁楼漏雨，沈砚之踩着木梯翻找防水油布时，铁盒从梁上砸落，锁扣崩开，滚出叠泛黄的纸。最上面那张是1947年的协查通告，印着“寻鸮人”三个字，附的素描画上，男人怀里抱着只猫头鹰，眼角有颗朱砂痣。
“这不是我太爷爷吗？”沈砚之捏着纸的手发颤。她爷爷沈敬安的日记里提过，曾祖父沈砚秋是民国时的“鸮语者”，能听懂猫头鹰的叫声，1948年在雾灵山失踪，档案记为“山林走失”。铁盒底层压着块青铜牌，刻着只展翅的猫头鹰，鹰嘴叼着枚钥匙，牌背面刻着“雾灵七子”。
一、鸮鸣密码
沈砚之是档案修复师，对着青铜牌研究了三天。牌上的猫头鹰翅膀纹路其实是地图，对应雾灵山北麓的地形。她按图找到山脚下的老木屋，门板上布满抓痕，像某种鸟类的爪印。推门时，檐下突然飞落只领角鸮，翅膀扫过她手背，留下道银灰色的羽屑——化验显示是磷光粉，在暗处会发光。
木屋墙角的壁炉里，柴灰中埋着个铁盒，钥匙正好插进青铜牌的锁孔。盒里是本皮面日记，1947年10月23日那页画着幅画：七只猫头鹰围着个石盘，盘上刻着北斗七星，其中“天枢”星的位置嵌着块红宝石。日记最后写着：“七子聚，石盘转，鸮鸣三声开地宫。”
“沈小姐？”门外传来脚步声，个穿军绿色大衣的老人拄着拐杖站在逆光里，“我是守林人老秦，我爷爷当年是你曾祖父的助手。”老人从怀里掏出个布包，里面是只风干的猫头鹰标本，爪子上系着张纸条，“这是1948年雾灵山大火后找到的，我爷爷说，鸮语者从不离鸮。”
标本翅膀展开，内侧贴着张微缩地图，标注着“回音谷”。老秦说，当年有七个学者组成“雾灵七子”，专门研究猫头鹰的语言，曾祖父是领头的。1948年秋，他们在回音谷失踪，同期山里起了场大火，烧了三天三夜。
二、石盘玄机
回音谷的石壁上有处凹陷，形状和青铜牌上的猫头鹰完全吻合。沈砚之把铜牌嵌进去，岩壁缓缓移开，露出个圆形石盘，盘面刻着北斗七星，每个星位都有凹槽。老秦突然剧烈咳嗽，从口袋里摸出个铁皮盒，倒出六颗彩色石子：“我爷爷藏的，说还差颗红色的。”
沈砚之想起日记里的红宝石。正琢磨时，领角鸮突然在谷顶鸣叫，三声短一声长。老秦脸色骤变：“这是‘危险’的信号！当年七子就是听到这叫声后出事的。”话音刚落，石盘突然转动，凹槽里渗出黑色液体，滴在地上冒起白烟——是硫酸。
“得找到红宝石！”沈砚之盯着石盘，北斗七星中“天枢”对应勺柄最外侧，正是日记里画红圈的位置。她想起曾祖父的素描画，男人怀里的猫头鹰眼睛是红色的。两人往谷深处跑，领角鸮在前方带路，停在块突出的岩石上。岩石敲开后，里面果然嵌着颗鸽血红宝石，切面折射出七道光，正好照在石盘的七个星位上。
石盘彻底转起来，露出个深不见底的地洞。下去的石阶上布满抓痕，老秦突然指着壁刻：“这是‘七子’的标记！”每个名字旁都刻着只猫头鹰，其中“沈砚秋”的名字被划了道线，旁边多了个歪歪扭扭的“逃”字。
三、火焚之谜
地洞尽头是间石室，墙上挂着七件蓑衣，每件衣角都绣着名字。角落里堆着研究笔记，其中本记载着他们发现了日军遗留的军火库，想上报却被人威胁。1948年10月24日夜，领头的李教授提议把军火转移，曾祖父却在日记里写：“李欲独吞，鸮已示警。”